Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A mãe lavava à tina, ela chamou-a com instância, enfiando cheia de alvoroço pelo número 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expôs a Dona Isabel as suas fraldas ensangüentadas. — Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma. A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida. As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

Pombinha se leva d'un bond et se dirigea vers la maison. Là où elle était allongée, l'herbe verte était marbrée de points rouges. La mère se lavait dans la baignoire, elle l'appela d'urgence, s'emballant au numéro 15. Et là, sans un mot, elle souleva les pans de sa robe et exposa ses couches ensanglantées à Dona Isabel. - Il est venu?! demanda la vieille avec un cri arraché du plus profond de son âme. La jeune fille hocha la tête, souriant joyeusement et rougissant. Les larmes montèrent aux yeux de la blanchisseuse.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as mãos trêmulas. Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua comoção, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abençoado, que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

— Béni et loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ ! s'exclama-t-elle en tombant à genoux devant la jeune fille et en levant vers Dieu son visage et ses mains tremblants. Puis il étreignit les jambes de sa fille et, dans le ravissement de son émotion, il embrassa son ventre à plusieurs reprises et sembla vouloir embrasser aussi ce sang béni qui leur ouvrait les horizons de la vie, qui leur garantissait l'avenir ; ce bon sang, qui descendait du ciel, comme une pluie bienfaisante sur une pauvre terre stérilisée par la sécheresse.

Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao pátio, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se não fora a formal oposição da menina, teria passeado em triunfo a camisa ensangüentada, para que todos a vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verônica sagrada de um Cristo. — Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!

Il ne put se contenir : tandis que Pombinha changeait de vêtements, elle sortit dans la cour, annonçant la belle nouvelle aux quatre vents. Et s'il n'y avait pas eu l'opposition formelle de la jeune fille, elle se serait promenée en triomphe avec sa chemise ensanglantée, pour que tout le monde la voie bien et que tout le monde puisse l'adorer, au milieu des hymnes d'amour, comme une sacrée véronique d'un Christ. « Ma fille est une femme ! Ma fille est une femme !

O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e felicitações. Dona Isabel acendeu velas de cera à frente do seu oratório, e nesse dia não pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeça e em segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que não apanhasse umidade! que não bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor possível: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudência poderia ser fatal!...”

Le fait a secoué le cœur de l'immeuble, les deux ont reçu des félicitations et des félicitations. Dona Isabel alluma des bougies de cire devant son oratoire, et ce jour-là elle cessa de travailler, elle était étourdie, ne sachant pas ce qu'elle faisait, entrant et sortant de la maison, rayonnante de bonheur. Chaque fois qu'il passait près de sa fille, il l'embrassait sur la tête et lui conseillait secrètement de faire attention. « Qu'il ne serait pas mouillé ! ne pas boire de choses froides ! qu'il s'enveloppe le mieux possible : et, au cas où son corps se sentirait mou, qu'il se mette immédiatement au lit ! Toute imprudence peut être fatale !... »

O seu empenho era pôr o João da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que não, que era feio, mas a mãe arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com urgência. Ele apareceu à tarde. A velha convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, à noite, serviu, às nove horas, um chá com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimônia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa preocupação de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.

Son engagement était d'informer João da Costa, au même moment, de la grande nouvelle et de lui demander de fixer immédiatement le jour du mariage; la fille a compris que non, que c'était moche, mais la mère a trouvé un porteur et a fait venir le garçon d'urgence. Il s'est présenté dans l'après-midi. La vieille femme avait invité des gens à dîner ; tué deux poulets, acheté des bouteilles de vin et servi le soir du thé et des biscuits à neuf heures. Nenen et Das Dores sont apparus en tenue de fête; beaucoup de cérémonie a été faite; Il y eut une conversation à voix basse, tout le monde autour de Pombinha formant un enchaînement de plaisanteries soucieuses, un souci respectueux de bons vœux, auquel elle répondit par un sourire ému, comme si elle exhalait de la fraîcheur de sa virginité un arôme victorieux d'épanouissement. fleur.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manhã, enquanto varria a casa e espanava os móveis. Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte da estalagem. Já se não faziam as quentes noitadas de violão e dança ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jerônimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe não pusesse, nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue à polícia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausência do. marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciência para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de contas, era a única culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdição e mais do seu homem! Quando voltou de lá atirou-se à cama, a soluçar sem alívio, e nessa noite não pôde pregar olho, senão já pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de tísica, e tirava-lhe a vontade para tudo que não fosse chorar.

Et à partir de ce jour, Dona Isabel a complètement changé. Ses rides se sont réjouies ; on l'entendait fredonner le matin alors qu'elle balayait la maison et époussetait les meubles. Cependant, après le terrible conflit qui s'est soldé par un coup de couteau, une tristesse minait une grande partie de l'auberge. Les chaudes soirées de guitare et de danse en plein air n'avaient plus lieu. Rita s'ennuyait et était concentrée depuis le départ de Jerônimo pour l'Ordre ; Firmo avait été sommé par l'aubergiste de ne plus jamais remettre les pieds chez lui, sous peine d'être remis à la police ; Piedade, qui a vécu pour donner le malheur, pleurant l'absence de la. mari, a été encore plus consommé par la première visite qu'il a faite à l'hôpital; Elle le trouva froid et sans un mot de tendresse pour elle, lui laissant même sentir son impatience d'entendre parler de l'autre, cette maudite mulâtresse de l'enfer, qui, après tout, était la seule responsable de tout cela et aurait être le seul à blâmer. votre destin et plus de votre homme ! Quand il revint de là, il se jeta sur le lit en sanglotant sans soulagement, et cette nuit-là il ne put dormir jusqu'à l'aube. Un dégoût noir la rongeait de l'intérieur, comme des tubercules de tuberculose, et lui enlevait la volonté de faire autre chose que de pleurer.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a principio não lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um mês depois da separação, o desgraçado já não podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocádia ainda o amava. Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma época tão boa e tão esperançosa. Pombinha abandonara o curso de dança; o noivo ia agora visitá-la, invariavelmente, todas as noites; chegava sempre às sete horas e demorava-se até às dez; davam-lhe café numa xícara especial, de porcelana; às vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e ficavam a conversar os três, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moça, todo embebido nela

Un autre aussi, le pauvre ! la vie traînait bien tristement, c'était Bruno. La femme, qui d'abord ne lui avait pas beaucoup manqué, le torturait maintenant de sa distance ; un mois après la séparation, le malheureux ne pouvait plus cacher sa souffrance et s'inquiétait de lui manquer. La sorcière, à sa demande, tira au sort les cartes et lui dit mystérieusement que Leocadia l'aimait toujours. Seules Dona Isabel et sa fille étaient vraiment satisfaites. Ceux oui! ils n'avaient jamais passé un moment aussi agréable et plein d'espoir. Pombinha avait abandonné le cours de danse; le marié lui rendait désormais invariablement visite chaque nuit; il arrivait toujours à sept heures et restait jusqu'à dix heures ; ils lui ont donné du café dans une tasse spéciale en porcelaine ; tantôt ils jouaient de la bisca, et il faisait sortir de sa poche une bouteille de bière allemande, et tous les trois parlaient, chacun devant son verre, de projets de bonheur commun ; d'autres fois Costa, toujours très respectueux, un gars très gentil, allumait son cigare de Bahia et se laissait émerveiller en regardant la fille, complètement absorbée par elle

Pombinha punha alegrias naqueles serões com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol fazia-se muito amiga da existência, sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma prisão e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da visita, traçando cruzes na boca e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira. Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa era o enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos três morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera peças de linho e de algodão, e ali, à luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mãe talhava camisas e lençóis, a filha cosia valentemente numa máquina que lhe oferecera o noivo.

Pombinha a apporté de la joie à ces soirées avec son croassement comme une colombe préparant un nid. Après son idylle avec le soleil, elle s'est prise au goût de l'existence, absorbant la vie dans de longs souffles, comme quelqu'un qui sort de prison et qui aime le grand air. Il est devenu charnu et plein, mûrissant comme un fruit qui donne envie de croquer. Dona Isabel, à côté d'eux, s'assoupit du milieu à la fin de la visite, traçant des croix sur sa bouche et chassant ses bâillements par de voluptueuses pincées de sa fameuse boîte à tabac. Une fois le jour du mariage fixé, l'inaltérable sujet de conversation était le trousseau de la mariée et la petite maison que Costa préparait pour la lune de miel. Tous les trois emménageraient ensemble ; ils auraient une cuisinière et une bonne pour laver et repasser. Le garçon avait apporté du linge et des cotonnades, et là, dans la lumière jaune de la vieille lampe à pétrole, tandis que la mère coupait chemises et draps, la fille cousait vaillamment sur une machine que son fiancé lui avait donnée.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o Bruno, cheio de hesitações, a coçar os cabelos da nuca, pálido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se à ombreira da porta: — Ora, Nhã Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda agora tão tomada com o seu enxoval e não há de querer dar-se a maços... — Que queres tu, Bruno? — N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele diabo... mas já se vê que não tem cabimento... Fica pr’ao depois! — Uma carta para tua mulher, não é? — Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem pena!... — Pois estás servido. Queres para já? — Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!... — Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo! — Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a quem se chegue a gente ao depois que já lhe não tivermos cá!...

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o Bruno, cheio de hesitações, a coçar os cabelos da nuca, pálido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se à ombreira da porta: — Ora, Nhã Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda agora tão tomada com o seu enxoval e não há de querer dar-se a maços... — Que queres tu, Bruno? — N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele diabo... mas já se vê que não tem cabimento... Fica pr’ao depois! — Uma carta para tua mulher, não é? — Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem pena!... — Pois estás servido. Queres para já? — Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!... — Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo! — Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a quem se chegue a gente ao depois que já lhe não tivermos cá!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda serviçal, preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita. — Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia? — Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Águas passadas não movem moinho! Que sei que ela agora está desempregada e aos paus; que está a dever para mais de mês na estalagem; mas que não precisa dar cabeçadas: que me mande cá o senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher já se queixou e já disse, a quem quis ouvir, que aquilo lá não era ponto de vadios e mulheres de má vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar às migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto é só ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juízo e não precisava envergonhar a cara por ai... — Isso já está dito, Bruno!

Et il continua à louer la gentillesse de la jeune fille, tandis qu'elle, toute serviable, préparait son matériel d'écriture sur une petite table ronde. "Allez, Bruno !" que voulez-vous envoyer dire à Leocadia ? "Dites-lui d'abord que ce que je lui ai cassé, je lui en donnerai un autre !" Qu'elle a eu tort de casser aussi ce qui était à moi, mais que je ferme les yeux ! Les eaux passées ne font pas bouger un moulin ! Que je sais qu'elle est maintenant au chômage et sur les rochers ; qu'il doit plus d'un mois à l'auberge ; mais qu'il n'y a pas besoin de coup de tête : que le propriétaire m'envoie ici, et je pourrai m'entendre avec lui. Je trouve que c'est bien qu'elle quitte la maison du créole où elle mange, car la femme s'est déjà plainte et a déjà dit, à qui voulait bien l'entendre, que ce n'était pas un endroit pour les fainéants et les mauvaises femmes ! Qu'elle, si elle avait un peu de bon sens, n'aurait même pas besoin d'être sur les miettes des autres, que je le faisais dans la forge pour l'amener le ventre plein et plus aux enfants que Dieu a envoyés... — Il a commencé à avoir chaud. — Que le coupable de tout cela n'est qu'elle et personne d'autre ! avait un peu de bon sens et n'avait pas besoin de s'embarrasser là-bas... — Ça a déjà été dit, Bruno !

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio! — E que mais? — Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito que ela amargue um pouco do pão do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita não deve olhar se não pra seu marido; e que, se ela não fosse tão maluca... — Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!... — Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhã Pombinha!... Que ainda estaria aqui, comigo, como dantes, sem agüentar repelões de estranhos!... — Adiante, Bruno! — Diga-lhe... E interrompeu-se. Ora, que mais ele tinha a dizer?... Coçou a cabeça. — Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher... — Diga-lhe... Não se animava. — Que... — Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!... — Posso então fechar a carta?... — Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá lá! Diga-lhe que... — Que...

"Eh bien, poignardez-la encore pour voir si elle est fière!" - Et quoi d'autre? — Que je ne lui veux pas de mal, ni ne la maudis, mais qu'il est juste qu'elle amer un peu du pain du diable, de savoir qu'une femme hétéro ne doit regarder que son mari ; et ça, si elle n'était pas si folle... — Tu vas répéter encore et encore la même chanson !... — Mais dis-lui toujours, sois patiente, Nhã Pombinha !... Que tu voudrais encore sois là, avec moi, comme avant, sans supporter d'être bousculé par des inconnus !... — En avant, Bruno ! "Dis-lui..." Et il s'arrêta. Pourquoi, qu'avait-il d'autre à dire ?... Il se gratta la tête. — Écoute, Bruno, c'est toi qui sais ce que tu dois écrire à ta femme... — Dis-lui... Il ne s'emballait pas. "Qu'est-ce que..." "Dis-lui... Non !" ne lui en dis pas plus !... — Puis-je fermer la lettre alors ?... — Bien... grommela le forgeron en se décidant. Va là-bas! Dis lui ça...

Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de dentro uma frase que, no entanto, era a única idéia que o levava a dirigir-se à mulher. Afinal, depois de coçar mais vivamente a cabeça, gaguejou com a voz estrangulada de soluços: — Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueço tudo! Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou o rosto e viu que as lágrimas lhe desfilavam duas a duas, três a três, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condições; que tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do cortiço, sobressaltava-se agora com os desalentados soluços do ferreiro.

Il y eut un silence, dans lequel le misérable sembla extraire une phrase de l'intérieur, qui, cependant, était la seule idée qui le poussa à s'adresser à la femme. Enfin, après s'être gratté plus vigoureusement la tête, il balbutia d'une voix étranglée de sanglots : — Dis-lui que... si elle veut revenir dans ma compagnie... qu'elle peut venir... j'oublie tout ! Pombinha, impressionné par le changement de sa voix, leva les yeux et vit que les larmes coulaient sur son visage deux par deux, trois par trois, se noyant dans le buisson hérissé de sa barbe. Et, chose étrange, elle, qui avait écrit tant de lettres dans ces mêmes conditions ; qui avait si souvent été témoin des pleurs grossiers de nombreux autres ouvriers de l'immeuble, fut maintenant effrayé par les sanglots consternés du forgeron.

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de súbito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Não a comovera tanto a revolução física Como que naquele instante o mundo inteiro se despia à sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixões. Agora, encarando as lágrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da fêmea.

Parce que, seulement après que le soleil ait béni son ventre; après avoir senti le premier cri du sang de femme dans ses entrailles, elle eut des yeux pour ces misères violentes et douloureuses, auxquelles les poètes donnaient le beau nom d'amour. Son intelligence, comme son corps, s'était épanouie de manière inattendue, atteignant soudain, en plein développement, une lucidité qui la ravissait et la surprenait. Elle n'avait pas été si émue par la révolution physique Comme si à cet instant le monde entier se déshabillait devant ses yeux, soudain éclairé, révélant tous les secrets de ses passions. Maintenant, en regardant les larmes de Bruno, elle comprenait et appréciait la faiblesse des hommes, la fragilité de ces animaux forts, aux muscles braves, aux pattes écrasantes, mais qui se laissaient brider et conduire humblement par la main souveraine et délicate de la femelle.

Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da própria inteligência. À mingua de educação, seu espírito trabalhou à revelia, e atraiçoou-a, obrigando-a a tirar da substância caprichosa da sua fantasia de moça ignorante e viva a explicação de tudo que lhe não ensinaram a ver e sentir. Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as mãos contra o rosto, a cismar nos homens. Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdão pelo mal que ela lhes fizera?...

Cette pauvre fleur d'immeuble, échappant à la bêtise du milieu dans lequel elle se déboutonnait, devait être la victime fatale de sa propre intelligence. Faute d'éducation, son esprit travaillait par contumace, et la trahissait, l'obligeant à extraire de la substance capricieuse de son fantasme de fille ignorante et vive l'explication de tout ce qu'on ne lui avait pas appris à voir et à sentir. Bruno est parti avec la lettre. Pombinha posa ses coudes sur la table et joignit ses mains contre son visage, pensant aux hommes. Quel était cet étrange pouvoir que la femme exerçait sur eux, à tel point que l'infortuné, chargé de déshonneur et de tromperies, venait encore lâchement et lui implorant pardon du mal qu'elle leur avait fait ?...

E surgiu-lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e do seu próprio valor. Sorriu. E no seu sorriso já havia garras. Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora nítidas e transparentes. Compreendeu como era que certos velhos respeitáveis, cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidão com a honra, os bens, e até com a própria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrão, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridículo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusão a substância do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranqüilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida, prodigalizando martírios que os miseráveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as implacáveis mãos que os estrangulavam.

Et puis lui vint une idée très claire de sa propre force et de sa propre valeur. Sourit. Et dans son sourire il y avait déjà des griffes. Un alluvion de scènes, qu'elle n'avait jamais tenté d'expliquer et qui jusqu'alors étaient restées oubliées dans les méandres de son passé, apparaissait maintenant clair et transparent. Il comprit comment certains vieillards respectables, dont Léonie lui avait montré les photographies le jour qu'ils avaient passé ensemble, se laissaient vilainement chevaucher à travers le laurier, captifs et soumis, payant l'esclavage de leur honneur, de leurs biens, et même de leur propre vie, s'il en est, la prostituée, après les avoir épuisées, ferme leur corps. Et elle continuait de sourire, perdue dans sa supériorité sur cet autre sexe, vaniteux et vantard, qui se considérait comme des maîtres et qui pourtant n'avait été mis au monde que pour servir le féminin ; esclave ridicule qui, pour jouir un peu, avait besoin d'extraire la substance de sa jouissance de sa propre illusion ; tandis que la femme, la dame qui en était la propriétaire, jouissait tranquillement de son empire, divinisé et aimé, prodiguant des martyres que les misérables acceptaient avec contrition, baisant les pieds qui les déprimaient et les mains implacables qui les étranglaient.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro. E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse à solta, enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabeça teria de repousar para receber o primeiro beijo genital. Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso, mediu com as antenas da sua perspicácia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta à luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de machos e fêmeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros.

- Oh! Hommes! hommes !... murmura-t-elle avec un soupir. Et elle reprit la couture, laissant vagabonder sa pensée, tandis que ses doigts épinglaient machinalement la dentelle à cet oreiller, sur lequel sa tête devrait reposer pour recevoir son premier baiser génital. D'un seul coup d'œil, comme on relève une sphère entre les pointes d'une boussole, il mesura avec les antennes de sa perspicacité de femme tout ce tas de fumier où, après avoir longtemps rampé comme une larve, un beau jour il s'est réveillé un papillon à la lumière du soleil. Et il sentit devant ses yeux cette masse informe de mâles et de femelles qui se démangeaient, s'agitaient avec luxure, s'étouffaient les uns les autres.

E viu o Firmo e o Jerônimo atassalharem-se, como dois cães que disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazê-lo dançar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrifício, para ter um instante de luxúria entre as pernas de uma desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a ver o Bruno a soluçar pela mulher; e outros ferreiros e hortelões, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuía, cujas íntimas correspondências escrevera dia a dia, cujos corações conhecia como as palmas das mãos, porque a sua escrivaninha era um pequeno confessionário, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lágrimas.

Et il vit Firmo et Jerônimo se gêner l'un l'autre, comme deux chiens qui se battent pour une chienne de la rue ; et il vit Miranda, je lis ci-contre, subordonnée à côté de sa femme infidèle, qui s'amusait à le faire danser à ses pieds, tenue par les cors ; et il a vu Domingos, qui avait quitté la boutique, voler des heures de sommeil, après avoir travaillé avec de l'argile, et avoir perdu son travail et les économies recueillies avec le sacrifice, avoir un moment de luxure entre les jambes d'un petit misérable irresponsable et insensé; et j'ai revu Bruno sangloter sur sa femme; et autres forgerons et jardiniers, et creuseurs, et ouvriers de toutes sortes, une armée de bêtes sensuelles, dont elle possédait les secrets, dont elle écrivait jour après jour les correspondances intimes, dont elle connaissait le cœur comme la paume de ses mains, parce que son bureau était un petit confessionnal, où tout le sel et toutes les excréments de cette plage de dépotoir ont été jetés écumant de douleur et jofradas de larmes.

E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor mimosa e peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moça pressentiu bem claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! não o amaria decerto, porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a existência que lhe impunham as circunstâncias, sem ideais próprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambição, sem vícios trágicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que já a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem razão, derramaria aquelas mesmas lágrimas, ridículas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas pelas ásperas e maltratadas barbas do marido de Leocádia.

Et dans son âme malade et estropiée, dans son esprit rebelle de fleur de mimosa et de pèlerine élevée sur un fumier, violette malheureuse, qu'un fumier trop fort pour elle avait atrophiée, la jeune fille avait un clair pressentiment qu'elle ne donnerait jamais d'elle-même. à son mari qu'elle allait avoir un compagnon ami, loyal et dévoué ; il sentait qu'il ne le respecterait jamais sincèrement comme un être supérieur pour lequel on donne sa vie ; qu'il ne serait jamais enthousiasmé par elle, et donc ne l'aimerait jamais; qu'elle se sentait capable d'aimer quelqu'un, s'il y avait des hommes dignes de cela sur la terre. Oh! Je ne l'aimerais certainement pas, car Costa était comme les autres, passif et résigné, acceptant l'existence que lui imposaient les circonstances, sans idéaux propres, sans témérité de révolte, sans ambition audacieuse, sans vices tragiques, sans les capacité pour de grands crimes; c'était encore un autre animal qui était venu au monde pour propager l'espèce ; un pauvre diable, en somme, qui l'adorait déjà aveuglément et qui plus tard, à tort ou à raison, verserait ces mêmes larmes, ridicules et honteuses, qu'elle avait vues courir dans de chaudes petites chambres à travers la barbe rugueuse et maltraitée du mari de Leocadia.

E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas vésperas de obtê-lo, sentia repugnância em dar-se ao noivo, e, se não fora a mãe, seria muito capaz de dissolver o ajuste. Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde logo pela manhã. Só se falava em casamento; havia em cada olhar um sangüíneo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas à porta da Pombinha. Às onze horas parou um carro à entrada do cortiço com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de São João Batista. A cerimônia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se alinhavam imóveis defronte do número 15, com as mãos cruzadas atrás, o rosto paralisado por uma comoção respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d’água. Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande vôo; de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como criança, abraçando as amigas, uma por uma.

Et pourtant, jusque-là, ce mariage était son rêve en or. Car maintenant, à la veille de l'obtenir, elle éprouvait de la répugnance à se donner à l'époux, et, sans sa mère, elle aurait été bien capable de dissoudre l'arrangement. Mais, une semaine plus tard, l'auberge était en effervescence dès le matin même. On ne parlait que de mariage ; il y avait dans chaque regard le reflet sanglant des nuits nuptiales. Des roses sont tombées à la porte de Pombinha. A onze heures, une voiture s'arrêta à l'entrée de l'immeuble avec une grosse dame vêtue de soie nacrée. C'est la marraine qui est venue chercher la mariée pour l'église de São João Batista. La cérémonie était prévue pour midi. Toute cette formalité déconcerta les badauds, qui s'alignèrent immobiles devant le numéro 15, les mains jointes derrière le dos, le visage paralysé par une émotion respectueuse ; certains souriaient affectueusement; presque tous avaient les yeux larmoyants. Pombinha parut à la porte de la maison, déjà prête à décoller pour le grand vol ; en voile et couronne, tout de blanc, vaporeux, beau. Elle avait l'air émue ; il dit au revoir à ses compagnons en leur soufflant des baisers avec son bouquet de fleurs artificielles. Dona Isabel pleurait comme une enfant, étreignant ses amis un par un.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê um bom parto, quando vier a primeira barriga. A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fímbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de seus lábios. Encaminhou-se para o portão, cercada pela bênção de toda aquela gente, cujas lágrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vê-la feliz e em caminho da posição que lhe competia na sociedade. — Não! aquela não nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria lástima se a deixassem ficar aqui! O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganão do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada. Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira! Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta chegava à carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se não esquecesse de mandar-lhe um botão da sua grinalda de flores de laranjeira. — Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar solteira!... É todo o meu susto!

"Dieu lui accorde la vertu !" s'écria le Machona. Et puisse-t-elle vous donner un bon accouchement lorsque le premier ventre arrivera. La mariée sourit, les yeux baissés. Une frange de dédain assombrit la candeur rosée de ses lèvres. Elle se dirigea vers la porte, entourée de la bénédiction de tous ces gens, dont les larmes éclatèrent à la fin, chacun heureux de la voir heureuse et en route vers la position qui la concurrençait dans la société. - Non! elle n'est pas née pour ça !... dit Alexandre en tortillant sa moustache luisante. Ce serait dommage qu'ils la laissent rester ici ! Le vieux Liborio, lançant un rire décrépit, se plaignit que le grand homme de Costa l'avait trompé en lui volant sa petite amie. Ingrat! Lui qui était prêt à se tromper ! Nenen courut vers la mariée alors qu'elle atteignait la voiture et, posant un baiser sur sa bouche, la pria instamment de ne pas oublier de lui envoyer un bouton de sa couronne de fleurs d'oranger. — Il dit que c'est très bien pour quelqu'un qui veut se marier !... et j'ai tellement peur d'être célibataire !... Ça me fait tellement peur !