Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de níquel, e a mobília toda era já de casados, porque o esperto não estava para comprar móveis duas vezes. Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia lá embaixo num vão de escada, aos fundos do armazém, perto da comua. Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste? E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela. É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.

Au même moment, João Romão, en pantoufles et en chemise de nuit, se promenait de long en large dans sa nouvelle chambre. Une vaste pièce tapissée de bleu et de blanc de petites fleurs jaunes qui font semblant d'être de l'or ; il y avait un tapis au pied du lit, et un réveil en nickel sur la sacoche, et tous les meubles étaient déjà mariés, car le malin n'allait pas acheter deux fois des meubles. Il avait l'air très inquiet ; J'ai pensé à Bertoleza qui, à cette heure-là, dormait en bas dans une cage d'escalier, au fond du magasin, près du coma. Mais qu'allait-il faire de ce fléau après tout ? Et il se gratta la tête, impatient de trouver un moyen de se débarrasser d'elle. Cette nuit-là, Miranda lui avait parlé ouvertement de ce qu'il avait entendu de Botelho, et tout était décidé : Zulmira l'accepterait comme son mari et Dona Estela fixerait le jour du mariage.

O diabo era a Bertoleza!... E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para o problema. Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... Como poderia agora mandá-la passear assim, de um momento para outro, se o demônio da crioula o acompanhava já havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

Le diable était Bertoleza !... Et l'aubergiste allait et venait dans la chambre, ne trouvant pas de bonne solution au problème. Tiens, quel sacré mal il s'était donné pour se coudre !... Comment avait-il pu l'envoyer ainsi, d'un instant à l'autre, si le démon de la créole était avec lui depuis si longtemps et que tout le monde à l'auberge le savait ??

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqüilo obstáculo que lá estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em silêncio um mal horrível, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciência, a chegada desse belo futuro conquistado à força de tamanhas privações e sacrifícios! Que ferro!

Et il se sentait révolté et impuissant devant ce paisible obstacle qui était là-bas, endormi, lui faisant silencieusement un mal horrible, troublant bêtement le cours de son bonheur, retardant, peut-être sans même le savoir, l'arrivée de cette belle chose. un avenir conquis à force d'épreuves et de sacrifices ! quel fer !

Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha fina e aristocrática, um largo quadro de vitórias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se membro de uma família tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda possuía, realizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

Mais rien qu'au souvenir de son union avec cette belle petite brésilienne aristocratique, un large tableau de victoires se déchirait devant l'avidité insensible de sa vanité. En premier lieu, il est devenu membre d'une famille traditionnellement fière, comme l'était, dit tout le monde, celle de dona Estela ; deuxièmement, il a considérablement augmenté ses avoirs avec la dot de la mariée, qui était riche et, troisièmement, après tout, il obtiendrait plus tard tout ce que Miranda possédait, réalisant ainsi un vieux rêve que l'aubergiste chérissait depuis la naissance de sa rivalité avec le voisin.

E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, como quem não quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colônia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome lá alguns pares de contos de réis e passe-me para cá o titulo de Visconde! Sim, sim, Visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas contadas!

Et il se voyait déjà dans la brillante position qui l'attendait : une fois à l'intérieur, il s'associerait immédiatement avec son beau-père et irait petit à petit, comme quelqu'un ne voulant pas la chose, le poussant sur le côté, jusqu'à ce qu'il ait saisir son pressoir et faire de vous un véritable chef de la colonie portugaise au Brésil ; plus tard, quand le bateau voguerait toutes voiles dehors — prenez-y quelques paires de contos de réis et donnez-moi le titre de vicomte ! Oui, oui, vicomte ! Pourquoi pas? et plus tard, bien sûr, comte ! Ils ont été comptés comme des haricots !

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos últimos anos o firme propósito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, só depois de ter o titulo nas unhas, é que iria à Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de adulações, liberal, pródigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano! E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente. — É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao comprido da alcova.

Oh! lui, puisqu'il ne l'avait jamais dit à personne, s'était maintenu ces dernières années dans la ferme intention de se faire un titulaire plus doyen que Miranda. Et, seulement après avoir eu le titre sous les ongles, irait-il en Europe, se promener, soutenir la grandeur, faire des jaloux, entouré de flatterie, libéral, prodigue, brésilien, étourdissant le vieux monde avec son nouvel or américain ! Et Bertoleza ? hurla une voix impertinente de l'intérieur. « C'est exact ! » Et Bertoleza ?... répéta l'infortuné sans interrompre son va-et-vient le long de l'alcôve.

Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá-lo rapidamente, como quem tira da pele uma nódoa de lama! Que raiva ter de reunir aos vôos mais fulgurosos da sua ambição a idéia mesquinha e ridícula daquela inconfessável concubinagem! E não podia deixar de pensar no demônio da negra, porque a maldita ali estava perto, a rondá-lo ameaçadora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, já passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime conservá-la a seu lado!

Diable! Et ne pas être capable d'éliminer tout de suite ce point noir de la vie ; effacez-le rapidement, comme quelqu'un qui enlève une tache de boue sur sa peau ! Quelle rage d'avoir à ajouter aux plus brillantes envolées de son ambition l'idée mesquine et ridicule de cet inavouable concubinage ! Et il ne pouvait s'empêcher de penser au démon de la femme noire, car le maudit était tout près, tournant autour de lui d'une manière menaçante et sombre ; là c'était comme un document vivant de ses misères, déjà passées mais encore palpitantes. Bertoleza devait être écrasé, devait être réprimé, parce que c'était tout ce qu'il y avait de mal dans sa vie ! Ce serait un crime de la garder à vos côtés !

Ela era o torpe balcão da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido à noite ao lado do fogareiro à porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das comezainas à portuguesa; era o sono roncado num colchão fétido, cheio de bichos; ela era a sua cúmplice e era todo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar à pálida mocinha de mãos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o chá servido em porcelanas caras; era enfim a doce existência dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforço, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos.

Elle était le comptoir maladroit de la bodega primitive ; c'était le petit beurre tant vanté vingt en papier brun; c'était le poisson apporté de la plage et vendu la nuit près du poêle à la porte de la taverne ; c'était le frege immonde et la liste chantée des plats portugais ; c'était un sommeil ronflant sur un matelas puant, plein d'insectes ; elle était sa complice et c'était tout son mal - il fallait donc l'éteindre ! J'ai dû céder le pressoir à la fille pâle aux mains délicates et aux cheveux parfumés, qui était bonne, parce qu'elle était ce qui riait et s'encourageait, parce qu'elle était la nouvelle vie, la romance chantée au piano, les fleurs dans des vases, la soies et dentelles, thé servi sur de la porcelaine chère; c'était enfin la douce existence des riches, des heureux et des forts, de ceux qui héritaient sans travail ou de ceux qui, à force d'efforts, parvenaient à accumuler de l'argent, perçant et s'élevant dans le troupeau des scrupuleux ou des faibles.

E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve pressão do braço melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, ásperos e vermelhos, conservava a impressão da tépida carícia daquela mãozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do matrimônio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos. Mas, e a Bertoleza?...

Et l'aubergiste avait devant les yeux le doux sourire de la fille de Miranda, il sentait encore la légère pression du bras sensible qui s'était posé sur le sien, quelques heures auparavant, lors d'une promenade le long de la plage de Botafogo ; il respirait encore les parfums de la jeune fille, doux, choisis et pénétrants comme des mots d'amour ; dans ses doigts gros, courts, rugueux et rouges, elle gardait l'impression de la caresse chaude de cette petite main gantée qui, dans peu de temps, dans les plaisirs garantis du mariage, caresserait sa chair et ses cheveux. Mais qu'en est-il de Bertoleza ?...

Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma vez! Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma vela e desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma idéia homicida. A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a cara escondida no braço direito, que ela dobrara por debaixo da cabeça. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Oui! Je devais me débarrasser d'elle ! expédiez-le ! enlevez-le pour une fois ! Minuit sonna à l'horloge de l'entrepôt. João Romão prit une bougie et descendit à l'arrière de la maison, où dormait Bertoleza. Il s'approcha d'elle, sur la pointe des pieds, comme un criminel avec une idée meurtrière. La créole était immobile sur le grabat, couchée sur le côté, le visage caché dans son bras droit qu'elle avait replié sous sa tête. Une partie du corps nu lui apparut.

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco. E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da sua ventura!... Parecia impossível! — E se ela morresse?... Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstáculo à sua felicidade, tornava-lhe agora ao espírito, porém já amadurecida e transformada nesta outra: — E se eu a matasse?

João Romão la regarda un moment, avec dégoût. Et c'était cela, cette misérable noire qui dormait là indifféremment, le grand obstacle à son bonheur !... Cela semblait impossible ! — Et si elle mourait ?... Cette phrase, qu'il avait eue lorsqu'il avait pensé pour la première fois à cet obstacle à son bonheur, lui revenait maintenant à l'esprit, pourtant déjà mûrie et transformée en cette autre : — Et si Je l'ai tuée ?

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos. Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la, sem deixar sinais comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Matá-la a tiro?... Pior! Levá-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atirá-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalível?... Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?... Diabo!

Mais alors un frisson de terreur parcourut tous ses nerfs. D'ailleurs, comment ?... Oui, comment aurait-il pu la renvoyer sans laisser de traces compromettantes du crime ?... En l'empoisonnant ?... Le remarqueraient-ils tout de suite !... La tuer par balle ?. .. Pire ! L'emmener se promener hors de la ville, très loin et, au plus fort de la fête, la jeter à la mer ou par-dessus une falaise, là où la mort était infaillible ?... Diable !

E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imóvel, com o rosto escondido no braço. — E se eu a esganasse aqui mesmo?... E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de contemplá-la. Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos de quem não estava dormindo. — Ah! fez ele. — Que é, seu João? — Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como vais tu? Passou-te a dor do lado?...

Et le misérable restait à penser, distraitement, le chandelier à la main, sans quitter des yeux Bertoleza, qui restait immobile, le visage caché dans son bras. — Et si je l'étranglais juste ici ?... Et, sur la pointe des pieds, il fit quelques pas en avant, s'arrêtant aussitôt, ne la quittant pas des yeux. Mais la créole releva soudain la tête et le regarda avec les yeux de quelqu'un qui ne dort pas. - Oh! Il a fait. — Qu'est-ce qu'il y a, Joao ? - Quoi que ce soit. Je suis juste venu te voir... Je suis arrivé il n'y a pas longtemps... Comment vas-tu ? La douleur a-t-elle disparu de votre côté ?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio entre os dois. João Romão não sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbável olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas. — Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo para o quarto. Qual! Desconfiar de quê?... E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto.

Elle haussa les épaules, sans vraiment répondre. Il y eut un silence entre les deux. Joao Romão ne savait que dire et partit enfin, escorté par le regard imperturbable du créole, qui l'intimidait même dans son dos. « Aurais-tu suspecté ? pensa le misérable en remontant dans sa chambre. Qui! Soupçon de quoi ?... Et il se mit immédiatement au lit, bien décidé à ne plus y penser et à s'endormir tout de suite. Mais sa pensée continuait à visser rebellement sur le même sujet.

— É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá como for! Ela, até agora, não deu ainda sinal de si; não abriu o bico a respeito da questão; mas, Dona Estela está a marcar o dia do casamento; não levará muito tempo para isso... o Miranda naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o verás! Como deve ser bonito, hein?... Ir tão bem até aqui e esbarrar na oposição da negra!... E os comentários depois!... O que não dirão os invejosos lá da praça?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre há de mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata à vela de libra!

« Nous devons l'expédier ! Elle doit être expédiée dans les plus brefs délais, quel que soit le cas ! Jusqu'à présent, elle n'a donné aucun signe d'elle-même; il n'a pas ouvert la bouche à ce sujet ; mais, Dona Estela fixe le jour du mariage; ça ne tardera pas... Miranda communique naturellement la nouvelle à ses amis... le fait se répand de bouche en bouche... ça arrive aux oreilles de la créole et elle, se voyant abandonnée, explose ! pop à coup sûr ! Et maintenant vous le verrez ! Comme ça doit être beau, hein ?... Aller si bien ici et tomber sur l'opposition de la femme noire !... Et les commentaires plus tard !... Que ne diront pas les envieux sur la place ?... "Ah, ah ! il avait une copine à la maison, une sale noire avec qui il vivait ! Quel type ! Il montrera toujours qu'il est un très bas de gamme !... Et là il nous taquine avec un air de capitaliste c'est tout au sujet de la voile lb!

Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, então, a família da menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atrás e dá o dito por não dito! Bem sei que ela está a par de tudo; isso, olé, se está! mas finge-se desentendida, porque conta, e com razão, que eu não serei tão parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumiço à negra! contam que a coisa correrá sem o menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a peste da crioula está ai senhora do terreiro como dantes, e não descubro meio de ver-me livre dela!... Ora já se viu como arranjei semelhante entalação?... Isto contado não se acredita! E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída! Diabo!

Regardez le carapicu pourquoi dois-je le donner. Ça sort sale !" Et puis, la famille de la fille, craignant de tomber aussi dans la gueule du monde, repart et prend le dit pour pas dit ! Je sais qu'elle est au courant de tout ; ça, olé, elle l'est ! mais elle fait semblant de ne pas comprendre, parce qu'elle dit, à juste titre, que je n'aurai pas la bêtise d'attendre le jour du mariage sans avoir renvoyé la noire ! on dit que ça se passera sans le moindre scandale ! Je n'ai rien fait ! Et la peste créole est là, dame du terreiro comme avant, et je ne trouve pas le moyen de m'en débarrasser !... Tu as vu comment j'ai attrapé un tel piège ? marchez et marchez sur le boîtier, sans trouver d'issue !

— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar logo disso antes de mais nada!... Fui um pedaço d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se não falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da história: "Por que diabo iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa, o seu braço direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separação das camas, e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, não faltaria decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de repente! Diabo!

— Elle aurait dû être loin de moi depuis longtemps... J'ai eu tort de ne pas m'en occuper tout de suite !... J'étais un connard ! Si je l'avais renvoyée tout de suite, alors qu'on ne parlait toujours pas de mon mariage, personne n'aurait soupçonné l'histoire : « Pourquoi diable le pauvre homme voudrait-il détruire une femme, avec qui il vivait dans la meilleure paix et qui était même, à l'intérieur, ton bras droit?..." Mais maintenant, après toutes ces réformes de vie; après la séparation des lits, et surtout après que la nouvelle du mariage se soit répandue, il ne manquerait certainement pas quelqu'un pour l'accuser, si la femme noire se retrouvait subitement morte ! Diable!

Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. Só pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo às sete da manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço estava todo alvoroçado com um desastre.

Il était quatre heures, et le pauvre garçon ne pouvait pas fermer l'œil ; il continua à réfléchir à la question, tournoyant et retournant sur son grand lit double grinçant. Ce n'est qu'à l'aube qu'il réussit à traverser le sommeil ; mais, dès sept heures du matin, il fallait se lever : la maison était en émoi pour un désastre.

A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tábua o cadáver ensangüentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar à pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do precipício, subido a uma altura superior a duzentos metros do chão e, de repente, faltara-lhe o equilíbrio e o infeliz rolou de lá abaixo, partindo os ossos e atassalhando as carnes. Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeça, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirão dos miolos; numa das mãos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra. Foi um alarma no pátio quando ele chegou.

La Machona se lavait dans sa baignoire, grondant et se disputant comme d'habitude, lorsque deux ouvriers, accompagnés d'un groupe bruyant de spectateurs, apportèrent le cadavre ensanglanté de son fils sur une planche. Agostinho était allé, selon la coutume, jouer dans la carrière avec deux autres garçons de l'auberge ; ils avaient, grimpant le long des bords du précipice, grimpé à plus de deux cents mètres du sol et, soudain, son équilibre fut perdu et le malheureux roula à partir de là, brisant les os et écrasant les chairs. Tout de lui, le pauvre, était une masse rouge ; les tibias, cassés au genou, fléchis mollement sous les cuisses ; la tête, décousue, s'était ouverte sur la coque et déversait de la bouillie de sa cervelle ; d'une main tous les doigts manquaient, et sur sa hanche gauche on voyait une pointe d'os râpée par la pierre. Il y avait une alarme dans la cour quand il est arrivé.

Cruzes! que desgraça! Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen ficou que nem doida, porque ela queria muito àquele irmão; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presença deles; a mãe, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coração e caiu mesquinha junto do cadáver, a beijá-lo, vagindo como uma criança. Não parecia a mesma!

Des croix! quelle disgrâce! Albino, qui se lavait à côté du Machona, eut une attaque ; Nenen était comme folle, parce qu'elle aimait tellement ce frère ; das Dores maudit les ouvriers, qui laissent le fils d'un étranger se tuer ainsi en leur présence ; la mère, qui ne poussa qu'un rugissement comme un monstre poignardé au cœur et tomba à côté du cadavre, l'embrassant, errant comme un enfant. Ça n'avait pas l'air pareil !

As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela volta dos filhos, e, mal estes chegaram à estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sová-los ambos que metia medo. — Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Não era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a mãe, ganhava dois mil-réis por mês regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, só serves para me dar consumições! Toma! Toma! Toma! E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Les mères des deux autres garçons attendaient, immobiles et livides le retour de leurs enfants, et dès qu'ils arrivèrent à l'auberge, chacun attrapa aussitôt le sien et tomba sur lui, les battant tous les deux jusqu'à la frayeur. — Regarde-toi dans ce miroir, tentation du diable ! s'écria l'une d'elles, la petite assurance entre les jambes lui remplissant le cul de pantoufles. Ce n'était pas lui qui devait y aller, c'était toi, peste ! ça, la pauvre ! au moins il aidait sa mère, il gagnait deux milreis par mois en arrosant les plantes du commandant, et toi, mauvaise chose, tu n'es bon qu'à me donner à manger ! Ici! Ici! Ici! Et la pantoufle chantait entre les cris féroces des deux garçons.

João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de lá mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hábitos impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condolências. Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não prejudicava a ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado à existência, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco!

João Romão a atteint la terrasse de sa maison, toujours en manches de chemise, et de là, il a découvert ce qui s'était passé. Contre toutes ses habitudes, il fut impressionné par la mort d'Augustin ; il le regrettait dans son cœur, rempli d'étranges condoléances. Pauvre petit ! si jeune... si intelligent... et dont la vie n'a fait de mal à personne, mourir comme ça, désastreusement !... tandis que ce vieux diable Bertoleza continuait à s'accrocher à l'existence, empoisonnant son bonheur, sans se décider à débarrassez-vous-en de la ruelle !

E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só com duas razões; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas peças de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; as róseas lustrosas do seu cachaço lembravam grossos chouriços de sangue, e na sua carapinha compacta ainda não havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!

Et le démon créole ne semblait vraiment pas disposé à y aller avec seulement deux raisons ; en dépit d'être triste et accablée, elle était forte et dure. Ses jambes courtes et brillantes étaient deux pièces de fer jointes à la culasse, d'où elle avait une paire de balles en bandoulière dans un sac contre sa poitrine; les roses brillantes sur son cou ressemblaient à d'épais boudins, et dans ses cheveux compacts il n'y avait même pas un fil blanc. Ça, connard ! eu la vie pour le reste du siècle!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se. Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor. —Então?! Ainda se está em val de lençóis?... Era a voz do Botelho. O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova. — Ponha-se a gosto. Como vai você? — Assim. Não tenho passado lá essas coisas...

«Mais tant pis, je te renvoie propre et propre!» se dit l'aubergiste en retournant dans la chambre pour finir de s'habiller. Il enfilait son gilet quand on frappa à la porte du couloir. -Alors?! Es-tu toujours dans le Val de Lençóis ?... C'était la voix de Botelho. L'aubergiste alla l'ouvrir et le laissa entrer directement dans l'alcôve. - Mettez-vous à l'aise. Comment allez-vous? - Comme ça. Je n'ai pas été là pour ces choses...

João Romão deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de cabeça. Não sabia que diabo tinha ele aquela noite, que não houve meio de pegar direito no sono. — Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro: pois eu vinha cá falar-lhe... Você não repare, mas... João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, queixando-se inopinadamente de que os negócios não lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas: — Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em que a gente não se mete, mas...

João Romão lui a annoncé la mort d'Agostinho et a déclaré qu'il avait mal à la tête. Il ne savait pas ce qu'il faisait cette nuit-là, qu'il n'y avait aucun moyen qu'il puisse s'endormir correctement. - Chaleur... expliqua l'autre. Et il a poursuivi après une pause en allumant une cigarette : parce que je suis venu ici pour lui parler... Ne le remarquez-vous pas, mais... João Romão a supposé que le parasite allait lui demander de l'argent et s'est préparé à sa défense, se plaignant si tout à coup cette affaire n'allait pas bien ; mais il se tut, car Botelho ajouta, le regard fixé sur ses ongles : — Il ne faut pas en parler... ce sont vos affaires privées, dont nous ne nous mêlons pas, mais...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo confidencialmente: — Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios... — É que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... Lá em casa não se fala agora noutra coisa... até a própria Dona Estela já está muito bem disposta a seu favor... mas... — Desembuche, homem de Deus! — É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa insignificante, mas... — Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que diabo! Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o almoço estava na mesa.

Le cabaretier comprit aussitôt où voulait en venir le visiteur et s'approcha de lui en lui disant confidentiellement : — Non ! Au contraire! parle franchement... N'aie pas peur... - C'est juste que... oui, tu sais que je m'occupe de ton mariage avec Zulmirinha... A la maison, on ne parle de rien d'autre maintenant... Dona Estela est déjà très bien disposée en votre faveur... mais... "Sortez, homme de Dieu !" — C'est juste qu'il y a un petit point à nettoyer... Une chose insignifiante, mais... — Mais, mais ! tu ne vas pas le renverser pour une fois ?... Parle, que diable ! Un magasinier apparut à la porte, leur faisant savoir que le déjeuner était sur la table.

— Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou? — Ainda não, mas lá em casa contam comigo... O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do Barão que seu Botelho não ia ao almoço. E, sem tomar o casaco, passou com a visita à sala de jantar. O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um caráter insociável de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tão nus como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova. — Mas vamos lá! Que temos então?... inquiriu o dono da casa, assentando-se à cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar à extremidade de um dos lados.

"Mangeons", a déclaré Joao Romão. As-tu déjeuné? — Pas encore, mais on compte sur moi à la maison... L'aubergiste envoya son employé dire là devant la famille du baron que Seu Botelho n'allait pas déjeuner. Et, sans ôter son manteau, il continua sa visite à la salle à manger. L'odeur active des meubles, encore fraîchement cirés, donnait à la pièce le caractère farouche d'un pressoir inhabité et non inondé. Les frettes, aussi nues que les murs, étaient attristantes par leur clarté froide et nouvelle. - Mais allons-y ! Qu'avons-nous donc ?... demanda le maître de la maison en s'asseyant au bout de la table, tandis que l'autre, à côté de lui, prenait place au bout d'un des côtés.

— É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá em sua companhia uma... uma crioula, que... Eu não creio, note-se, mas... — Adiante! — É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma que não... Ah! aquilo é uma grande alma! mas Dona Estela, você sabe o que são as mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta história nos traga qualquer embaraço!... Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne ensopada com batatas. João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater com a faca entre os dentes.

— C'est juste que, répondit le vieil homme d'un ton mystérieux, vous avez un... un créole avec vous, qui... je ne pense pas, remarquez, mais... — Allez-y ! - ET! On dit que c'est ton truc... A la maison il a grogné !... Miranda le défend, dit non... Ah ! c'est une grande âme ! Mais Dona Estela, tu sais ce que c'est que les femmes !... Bouge ton nez et... En un mot : j'ai peur que cette histoire nous embarrasse ! un plat de viande en ragoût avec des pommes de terre. João Romão n'a pas répondu, même après le départ du petit ; il devint distrait, tapant le couteau entre ses dents.

— Por que você a não manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e no copo do companheiro. Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolução, declarou confidencialmente: — Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa auxiliar!... Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou em voz baixa: — Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Então, confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito, não nego! Devo-lhe isso! não! ajudar-me ajudou! mas...

« Pourquoi ne la renvoyez-vous pas ? » risqua Botelho en versant du vin dans ses verres et ceux de son compagnon. Cette fois, cependant, il n'a pas reçu de réponse immédiate; mais l'autre, se décidant enfin, déclara confidentiellement : — Je vais tout vous dire tel quel... et peut-être même pourrez-vous m'aider !... Il regarda autour de lui, rapprocha sa chaise de lui. et ajouta à voix basse : — Cette femme s'est engagée avec moi au début de ma vie... Alors, j'avoue... j'avais besoin de quelqu'un dans ses dossiers, pour m'aider... et il m'a beaucoup aidée, je ne nie pas ! Je te dois ça ! Non! aidez-moi aidé! mais...

— E depois? — Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora... — Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que é! — Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu também, você compreende, não a posso pôr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidão, não lhe parece?... — Ela já sabe em que pé está o negócio?... — Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, não lhe toquei em nada... — E você ainda faz vida com ela? — Qual! há muito tempo que nem sombras disso... — Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que já não presta arranca-se fora!

- Et puis? — Après, elle y est restée ; ça s'est mis... et maintenant... — Maintenant c'est un gâchis qui pourrait salir la petite église ! C'est comme ça! — Oui, quel doute ! pourrait être un sérieux obstacle à mon mariage ! Mais que diable ! Moi aussi, tu comprends, je ne peux pas la mettre à la rue, comme ça, sans plus que ça !... Ce serait de l'ingratitude, tu ne crois pas ?... — Sait-elle déjà ce qu'il en est ? c'est ?... quelque chose, qui n'est pas bête !... Moi, je ne l'ai pas touchée du tout... — Et tu gagnes encore ta vie avec elle ? - Qui! il n'y a même pas eu l'ombre de cela depuis longtemps... — Eh bien, mon ami, trouve une épicerie dans un autre quartier ; donnez-lui de l'argent et... Bon voyage ! La dent qui ne fonctionne plus est arrachée !

João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha tão transformada e tão lívida que só com a sua presença intimidou profundamente os dois. A indignação tirava-lhe faíscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca. — Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João! — Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... perguntou o capitalista.

João Romão était sur le point de répondre, mais Bertoleza apparut à l'entrée de la pièce. Elle était si transformée et si livide que sa seule présence les intimidait tous les deux. L'indignation brillait dans ses yeux et ses lèvres tremblaient de rage. Dès qu'il parlait, de la mousse montait aux coins de sa bouche. — Tu as bien tort, João, prends garde de te marier et de me jeter pour rien ! s'exclama-t-elle. Je suis noir, oui, mais j'ai des sentiments ! Celui qui a mangé ma chair doit ronger mes os ! Alors, y a-t-il une créature à voir année après année, tirant son corps chaque jour que Dieu envoie au monde, du petit matin jusqu'à tard le soir, pour ensuite être jeté au milieu de la rue, comme un poulet pourri ? ! Non! Ce ne sera pas comme ça, João ! — Mais, fille de Dieu, qui t'a dit que je voulais te jeter pour rien ?... demanda le capitaliste.

— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me cegam assim só! Você é fino, mas eu também sou! Você está armando casamento com a menina de seu Miranda! — Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar solteiro toda a vida, que não nasci para podengo. Mas também não te sacudo na rua, como disseste; ao contrário agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e... — Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso Senhor me deu força e saúde! — Mas afinal que diabo queres tu?!

— J'ai entendu de quoi tu parlais, João ! Ils ne font pas que m'aveugler comme ça ! Tu es mince, mais moi aussi ! Vous complotez pour épouser la fille de Miranda ! - Oui. Un jour je m'occuperais de mon mariage !... Je ne resterai pas célibataire toute ma vie, car je ne suis pas né pour être un Podengo. Mais je ne te bouscule pas non plus dans la rue, comme tu l'as dit ; au contraire, tout à l'heure lui et Botelho essayaient de te trouver une épicerie et... — Non ! Avec marchand de légumes j'ai commencé; Je ne serai pas un marchand de légumes jusqu'à ma mort ! J'ai besoin d'une pause! Pour cela j'ai travaillé avec vous pendant que Dieu Notre Seigneur m'a donné force et santé ! — Mais qu'est-ce que tu veux de toute façon ?!

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como você quer o seu! — Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e não loucuras! Descansa que nada te há de faltar!... Tinha graça, com efeito, que ficássemos vivendo juntos! Não sei como não me propões casamento!

- Oh ça! Je veux rester à tes côtés ! Je veux profiter de ce que nous avons gagné ensemble ! Je veux ma part dans ce que nous avons fait avec notre travail ! Je veux ma friandise comme tu veux la tienne ! — Mais ne vois-tu pas que c'est un non-sens ?... Tu ne te connais pas toi-même ?... Je t'aime, ma fille ; mais pour toi je ferai ce qui est juste et pas fou ! Soyez assuré que vous ne manquerez de rien !... C'était marrant, en effet, que nous restions vivre ensemble ! Je ne sais pas comment tu ne me proposes pas !

— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, quando você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agüentar a sua casa com o meu trabalho! Então a negra servia pra um tudo; agora não presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Não! assim também Deus não manda! Pois se aos cães velhos não se enxotam, por que me hão de pôr fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere então que eu feche primeiro os olhos; não seja ingrato! João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, atirando à amante uma palavrada porca.

- Oh! maintenant je ne peux plus me voir ! Maintenant je suis bon à rien ! Cependant, quand vous aviez besoin de moi, cela ne ferait pas de mal d'utiliser mon corps et de soutenir votre maison avec mon travail ! La femme noire était donc bonne à tout ; maintenant ça ne sert à rien d'autre, et tu le jettes sur le fumier de poussière ! Non! de même Dieu ne commande pas ! Eh bien, si les vieux chiens ne sont pas chassés, pourquoi devraient-ils me jeter hors de cette maison où j'ai mis beaucoup de sueur sur mon visage ?... Si tu veux te marier, alors attends que je ferme mon les yeux d'abord ; ne sois pas ingrat ! Joao Romão a finalement perdu patience et a quitté la pièce en lançant un gros mot à sa maîtresse.

— Não vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó com a mão fechada em murro. — Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o diabo que a carregue! em casa é que não me fica! — Calma, homem de Deus! Calma! — Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz! E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, que mal podia acompanhá-lo na carreira. Já na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe: — Você viu?!

"Ce n'est pas la peine d'être enchanté..." lui chuchota Botelho en l'accompagnant jusqu'à l'alcôve, où l'aubergiste enfouit son chapeau de toutes ses forces sur sa tête et rentra sa veste le poing fermé. « Arrê ! » Je ne peux pas la supporter un instant de plus ! Au diable ! chez moi ça ne reste pas pour moi ! "Calme-toi, homme de Dieu !" Calme! — Si tu ne veux pas aller pour le bien, vas-y pour le mal ! c'est moi qui le dit ! Et l'aubergiste se précipita dans l'escalier, emmenant à sa suite le vieil homme, qui pouvait à peine le suivre dans sa course. Au coin de la rue, il s'arrêta et, fixant ses yeux flamboyants sur l'autre, demanda : « Tu l'as vu ?

— É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os passos. E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados. No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando João Romão tomou conta dela. Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em metê-la como idiota no Hospício de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregá-la ao seu senhor, restituí-la legalmente à escravidão. Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo buscá-la com a polícia. E respondeu ao Botelho:

- Ouais... marmonna le parasite, tête baissée, sans interrompre ses pas. Et ils continuèrent en silence, marchant plus lentement maintenant ; tous les deux inquiets. Au terme d'une longue pause, Botelho demanda si Bertoleza était une esclave lorsque João Romão s'occupait d'elle. Cette question a inspiré l'aubergiste. Il pensait la mettre comme une idiote dans l'asile de Pedro 11, mais maintenant quelque chose de bien mieux lui vint à l'esprit : la remettre à son maître, la ramener légalement en esclavage. Ce ne serait pas difficile… il réfléchit ; il suffisait de chercher le propriétaire de l'esclave, de lui dire où elle se réfugiait et il irait immédiatement la chercher avec la police. Et il répondit à Botelho :

— Era e é! — Ah! Ela é escrava? De quem? — De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. Em casa tenho as notas. — Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono! — E se ela não quiser ir?... — Como não?! A polícia a obrigará! É boa! — Ela há de querer comprar a liberdade... — Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada mais tem que ver! E se ela voltar à sua procura, despache-a logo; se insistir, vá então à autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou não se fazem! Olhe que aquele modo com que ela lhe falou há pouco é o bastante para você ver que semelhante estupor não lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: já não só pelo fato do casamento, mas por tudo! Não seja mole!

— Était et est ! - Oh! Est-elle une esclave ? De qui? —D'une certaine Freitas de Melo. Le prénom je ne sais pas. Étrangers. Chez moi j'ai les notes. - Maintenant! alors la chose est simple !... Envoyez-le au propriétaire ! — Et si elle ne veut pas y aller ?... — Pourquoi pas ?! La police va vous faire ! C'est bon! — Elle voudra acheter sa liberté... — Eh bien, qu'elle l'achète, si le propriétaire y consent !... Vous n'avez rien d'autre à faire avec ça ! Et si elle revient vous chercher, renvoyez-la tout de suite ; si vous insistez, allez à l'autorité et portez plainte ! Ah, mon cher, ces choses, pour être juste, doivent être faites de cette façon ou ne pas être faites ! Regardez, la façon dont elle vous a parlé tout à l'heure suffit pour que vous voyiez qu'une telle stupeur ne vous convient plus un instant à l'intérieur ! Je dis même : pas seulement à cause du mariage, mais pour tout ! Ne sois pas mou !

João Romão escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitação. Tinham chegado à praia. — Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro, parando ambos à espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificação menos má... — De quanto?... — Cem mil-réis! — Não! dobre! — Terás os duzentos! — Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento de negro, estou sempre pronto! — Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito. — E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada!

Joao Romão écoutait, marchant en silence, sans plus trace d'agitation. Ils avaient atteint la plage. "Tu veux t'occuper de ça ?" proposa-t-il à son compagnon, tous deux s'arrêtant pour attendre le tram ; Si tu veux, tu peux le soigner, et je te donnerai un bonus moins mauvais... — Combien ?... — Cent milreis ! - Non! pli! — Vous aurez les deux cents ! - C'est dit! Je suis toujours prêt à tout ce qui met fin au laxisme des noirs ! — Eh bien, plus tard dans l'après-midi, je vous donnerai le nom exact du propriétaire, l'endroit où il habitait lorsqu'elle est venue me voir, et tout ce que je peux trouver à ce sujet. "Et le reste dépend de moi !" Vous pouvez l'expédier !