Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e só
trocava com o amigo um ou outro monossílabo inevitável no serviço da casa.
Entre os dois havia agora desses olhares de desconfiança, que são abismos de
constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num
sobressalto constante; cheia de apreensões, com medo de ser assassinada; só
comia do que ela própria preparava para si e não dormia senão depois de
fechar-se a chave. À noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos
arregalados, respiração convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro ao
primeiro assalto.
A partir de ce jour, Bertoleza devint encore plus concentré et grincheux, et n'échangea plus que quelques monosyllabes avec son ami, inévitables sur les tâches ménagères. Entre les deux, il y avait maintenant ces regards de méfiance, qui sont des abîmes de gêne entre des gens qui vivent ensemble. La malheureuse femme vivait dans une peur constante ; plein d'appréhensions, peur d'être assassiné ; elle n'a mangé que ce qu'elle s'était préparé et n'a pas dormi avant que la serrure ne soit verrouillée. La nuit, le moindre bruit la faisait se lever, les yeux écarquillés, la respiration convulsive, la bouche ouverte et prête à demander de l'aide à la première attaque.
No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali
prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que
dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam
dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazém
carroças e carroças com fardos e caixas trazidos da alfândega, em que se liam as
iniciais de João Romão; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre,
e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de
pimenta. E o armazém, com as suas portas escancaradas sobre o público, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um
lucro lindíssimo, que no fim do ano causava assombros. João Romão fizera-se o
fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio
sortia-se lá para vender a retalho.
Cependant, autour de son agitation et de son inquiétude, tout y prospérait fortement, par contos de réis, avec la même fièvre avec laquelle auparavant, autour de son activité laborieuse d'esclave, les sous pleuvaient à l'intérieur du tiroir de la vente. Pendant la journée, les wagons et les wagons avec des balles et des caisses apportées de la douane, sur lesquels on pouvait lire les initiales de João Romão, s'arrêtaient désormais; et des barils et des barils de vin et de vinaigre ont été roulés, et de grands lots de barils de bière et de barils de beurre et de sacs de poivre. Et l'entrepôt, aux portes grandes ouvertes sur le public, avalait tout d'un coup, pour le relacher ensuite, peu à peu, avec un merveilleux profit qui, à la fin de l'année, provoquait l'étonnement. João Romão était devenu le fournisseur de toutes les tavernes et merceries de Botafogo ; les petites entreprises s'y sont triées pour vendre au détail.
A sua casa tinha agora um pessoal complicado
de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do
comprador, do despachante e do caixa; do seu escritório saiam correspondências
em várias línguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um
bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos
comerciais, transações em que se arriscavam fortunas; e propunham-se
negociações de empresas e privilégios obtidos do governo; e realizavam-se
vendas e compras de papéis; e concluíam-se empréstimos de juros fortes sobre
hipotecas de grande valor.
Sa maison avait maintenant un personnel compliqué de premier, deuxième et troisième commis, en plus du comptable, de l'acheteur, du répartiteur et du caissier ; Une correspondance en plusieurs langues sortait de son bureau et, à l'intérieur des balustrades en bois poli, où se trouvait un buffet toujours servi avec du jambon, du fromage et de la bière, de gros contrats commerciaux étaient conclus, des transactions dans lesquelles des fortunes étaient risquées ; et des négociations d'entreprises et de privilèges obtenus du gouvernement ont été proposées; et des ventes et des achats de papier ont eu lieu; et des prêts à taux d'intérêt élevé ont été conclus sur des hypothèques de valeur élevée.
E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante;
capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praça, zangões,
cambistas; empregados públicos, que passavam procuração contra o seu
ordenado; empresários de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro;
viúvas, que negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua
mesada; e capatazes de vários grupos de trabalhadores pagos pela casa; e,
destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a gente miúda do foro,
sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo
do braço, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca.
Et il y avait de tout : le grand et le petit commerçant ; les capitalistes flattés et les marchands en faillite ; courtiers carrés, drones, changeurs de monnaie ; les fonctionnaires, qui ont donné procuration contre leur salaire ; des imprésarios de théâtre et des fondateurs de journaux, avec des bribes d'argent liquide ; les veuves, qui ont échangé leur sort ; les étudiants, qui allaient percevoir leur allocation ; et contremaîtres de divers groupes d'ouvriers payés par la maison; et, se démarquant de tous, par leur nombre, les avocats et le petit peuple de la cour, toujours agités, faris, fourrant le nez dans tout, laids, la paperasse sous le bras, mal rasés, leurs cigarettes baveuses et éteintes dans un coin de la bouche.
E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua
avenida. Já lá se não admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso
carta de fiança e uma recomendação especial. Os preços dos cômodos subiam, e
muitos dos antigos hóspedes, italianos principalmente, iam, por economia,
desertando para o "Cabeça-de-Gato" e sendo substituídos por gente mais limpa.
Decrescia também o número das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram
ocupadas agora por pequenas famílias de operários, artistas e praticantes de
secretaria. O cortiço aristocratizava-se.
Et, comme l'établissement commercial de João Romão, son avenue a également prospéré. Il n'y est plus permis de se raser les pieds : pour entrer, il fallait une lettre de garantie et une recommandation spéciale. Le prix des chambres a augmenté et de nombreux anciens clients, principalement des Italiens, ont été, pour des raisons d'économie, partis pour "Cabeça-de-Cat" et remplacés par des personnes plus propres. Le nombre de lavandières diminue également et la plupart des petites maisons sont désormais occupées par de petites familles d'ouvriers, d'artistes et de secrétaires. L'immeuble s'aristocratise.
Havia um alfaiate logo à entrada, homem
sério, de suíças que cosia na sua máquina entre oficiais, ajudado pela mulher,
uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e
cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo,
de óculos, que parecia mumificado atrás da vidraça em que ele, sem mudar de
posição, trabalhava, da manhã até à tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas,
que levou a fantasia artística ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta
da sua porta, onde se viam pássaros de várias cores e feitios, muito
comprometedores para o crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se
um cigarreiro, que ocupava nada menos de três números na estalagem e tinha
quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais três operárias que
preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco.
Il y avait un tailleur juste à l'entrée, un homme sérieux à moustaches qui cousait à sa machine entre officiers, aidé de sa femme, une vieille Lisboète couleur navet, grassouillette, avec un début de moustache et de bouc, mais extrêmement circonspect; puis un horloger chauve, à lunettes, qui semblait momifié derrière la vitre où, sans changer de position, il travaillait du matin au soir ; puis un peintre de plafonds et d'enseignes, qui poussa sa fantaisie artistique jusqu'à faire, avec un pinceau, une vigne autour de sa porte, sur laquelle on apercevait des oiseaux de couleurs et de formes diverses, compromettant fort le crédit professionnel de l'auteur ; plus loin, il y avait un marchand de cigarettes, qui occupait pas moins de trois numéros à l'auberge et avait quatre filles et deux fils qui fabriquaient des cigarettes, et trois autres ouvriers qui préparaient de la paille de maïs et du tabac haché et déchiqueté.
Florinda, metida
agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para o São Romão e
trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de
luto pela mãe, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia morrido no
hospício dos doidos. Aos domingos o despachante costumava receber alguns
camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as
suas noitadas acabavam sempre em pagode de dança e cantarola, mas tudo de
portas adentro, que ali já se não admitiam sambas e chinfrinadas ao relento.
Florinda, maintenant mêlée à un répartiteur de chemin de fer, était revenue à São Romão et avait sa petite maison en très bon état de propreté et de réparation. Il portait encore le deuil de sa mère, la pauvre vieille Marciana, qui venait de mourir à l'asile de fous. Le dimanche, le répartiteur avait l'habitude de recevoir quelques camarades à dîner, et comme la jeune fille modelait Rita Baiana, ses soirées se terminaient toujours par des danses de pagode et des fredonnements, mais tous à l'intérieur, car il n'y avait plus de sambas et de taquineries.
A
Machona quebrara um pouco de gênio depois da morte de Agostinho e era agora
visitada por um grupo de moços do comércio, entre os quais havia um
pretendente à mão de Nenen, que se mirrava já de tanto esperar a seco por
marido. Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais
dentro da sua farda nova, de botões que cegavam; a mulher, sempre
indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza úmida e
tinha um ar triste de cogumelo; era vista com freqüência a dar de mamar a um
pequerrucho de poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo
hábito de andar sempre grávida. A sua comadre Léonie continuava a visitá-la de
vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cenóbio com as suas roupas
gritadoras.
La Machona s'était un peu emportée après la mort d'Agostinho et recevait maintenant la visite d'un groupe de commerçants, parmi lesquels se trouvait un prétendant à la main de Nenen, qui dépérissait déjà d'avoir attendu si longtemps un mari. Alexandre avait été promu sergent et se pavanait encore plus dans son nouvel uniforme, aux boutons aveuglants ; la femme, toujours indifféremment féconde et honnête, semblait moisir dans sa douceur humide et avait un air triste de champignon ; on la voyait fréquemment allaiter un petit de quelques mois, en bombant beaucoup le ventre, à cause de l'habitude d'être toujours enceinte. Sa comadre Léonie continuait de lui rendre visite de temps en temps, étourdissant la quiétude actuelle de ce monastère avec ses vêtements hurlants.
Uma ocasião em que lá fora, um sábado à tarde, produzira grande
alvoroço entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que
se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.
Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já não
podia suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta,
tentou perdoar-lhe a falta de espírito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante
palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidências banais nas
horas intimas do matrimônio; atendeu-o nas suas exigências mesquinhas de
ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir
com uma pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; não
lhe falou nunca em coisas que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a
originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural intuição pelo que é grande,
ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao
que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia com paciência na
sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zás! faltou-lhe o
equilíbrio e a mísera escorregou, caindo nos braços de um boêmio de talento,
libertino e poeta, jogador e capoeira.
Une fois, dehors, un samedi après-midi, il y avait eu un grand tumulte parmi les doyens de l'auberge, parce qu'il avait emmené avec lui Pombinha, qui s'était jetée au monde et vivait maintenant avec elle. Pauvre colombe ! au bout de ses deux premières années de mariage, elle ne supportait plus son mari ; cependant, d'abord, pour rester une femme honnête, il essaya de lui pardonner son manque d'esprit, ses goûts superficiels et sa niaiserie rieuse et épuisante d'homme sans idéal ; résignée, elle écoutait ses banales confidences aux heures intimes du mariage ; il a répondu à ses petites demandes d'homme jaloux qui pleure; elle l'a soigné avec grand soin lorsqu'il mourait d'une pneumonie aiguë; il a essayé d'être en harmonie avec le pauvre garçon; il ne lui parlait jamais de choses qui sentaient le luxe, l'art, l'esthétique, l'originalité ; cachait son intuition mal élevée et naturelle pour ce qui est grand, ou beau, ou audacieux, et feignait de s'intéresser à ce qu'il faisait, à ce qu'il disait, à ce qu'il gagnait, à ce qu'il pensait et à ce qu'il accomplissait avec patience dans sa vie étroite en tant qu'homme d'affaires routinier; mais tout d'un coup, bof ! son équilibre lui fait défaut et la misérable dérape, tombant dans les bras d'un bohème talentueux, libertin et poète, joueur et capoeira.
O marido não deu logo pela coisa, mas
começou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreitá-la, até que um belo
dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o desgraçado teve a dura certeza de que era
traído pela esposa, não mais com o poeta libertino, mas com um artista
dramático que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras lágrimas de comoção,
declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o adultério
com a retórica mais veemente e indignada.
Le mari ne s'en aperçoit pas tout de suite, mais il commence à trouver sa femme étrange, méfiante à son égard et la traquant, jusqu'à ce qu'un beau jour, la suivant dans la rue sans être vu, le misérable ait la dure certitude qu'il a été trahi par sa femme, non plus avec le poète libertin, mais avec un artiste dramatique qui lui avait souvent arraché de sincères larmes d'émotion, déclamant au théâtre en l'honneur de la morale triomphante et stigmatisant l'adultère avec la rhétorique la plus véhémente et la plus indignée.
Ah! não pôde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava à ingrata,
rompeu com ela e entregou-a à mãe, fugindo em seguida para São Paulo. Dona
Isabel, que sabia já, não desta última falcatrua da filha, mas das outras primeiras,
que bem a mortificaram, coitada! desfez-se em lágrimas, aconselhou-a a que se
arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo
por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que
esquecesse o passado e voltasse para junto de sua mulher.
Oh! il ne pouvait pas se faire d'illusions !... et, malgré combien il aimait l'ingrate, il rompit avec elle et la donna à sa mère, s'enfuyant aussitôt à São Paulo. Dona Isabel, qui était déjà au courant, non pas de cette dernière arnaque de sa fille, mais des autres premières, qui l'ont mortifiée, la pauvre ! il éclata en sanglots, lui conseilla de se repentir et de changer ses habitudes ; Puis il écrivit à son gendre, intercédant pour Pombinha, jurant qu'il répondait maintenant pour elle et lui demandant d'oublier le passé et de retourner auprès de sa femme.
O rapaz não
respondeu à carta, e, daí a meses, Pombinha desapareceu da casa da mãe. Dona
Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde está? onde
não está? Procura daqui! procura daí!" Só a descobriu semanas depois; estava
morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo
seu próprio pé, atraída, meter-se-lhe na boca. A pobre mãe chorou a filha como
morta; mas, visto que os desgostos não lhe tiraram a vida por uma vez e, como a
desgraçada não tinha com que matar a fome, nem forças para trabalhar, aceitou
de cabeça baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde então,
aceitou sempre, constituindo-se a rapariga no seu único amparo da velhice e
sustentando-a com os ganhos da prostituição.
Le garçon n'a pas répondu à la lettre et des mois plus tard, Pombinha a disparu de la maison de sa mère. Dona Isabel faillit mourir de chagrin. Où serait passée la fille ?... "Où est-elle ? où n'est-elle pas ? Regarde ici ! regarde là !" Il ne l'a découvert que des semaines plus tard; il vivait à l'hôtel avec Léonie. Le serpent fut enfin victorieux : Pombinha fut, attirée par son propre pied, se mettre dans sa bouche. La pauvre mère pleura sa fille comme si elle était morte ; mais, comme le chagrin ne lui ôta pas une seule fois la vie, et que la pauvre femme n'avait rien pour nourrir sa faim, ni la force de travailler, elle accepta tête baissée le premier argent que Pombinha lui envoya. Et depuis, il a toujours accepté, faisant de la jeune fille son seul soutien dans la vieillesse et la faisant vivre avec les revenus de la prostitution.
Depois, como neste mundo uma
criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas não
aparecia nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos
freqüentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de
si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a desgostava, e o
que ela não podia tolerar sem apertos de coração, era ver a pequena
endemoninhar-se com champanha depois do jantar e pôr-se a dizer tolices e a
estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar
ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se
sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de
saúde, onde afinal morreu.
Ensuite, comme dans ce monde une créature s'habitue à tout, Dona Isabel a déménagé dans la maison de sa fille. Mais il n'est jamais apparu dans la pièce quand il y avait des gens dehors, il s'est caché ; et, si l'un des visiteurs de Pombinha la surprenait tout à coup, la malheureuse, honteuse d'elle-même, feindrait d'être une femme de chambre ou une dame d'honneur. Ce qui la dégoûtait le plus, et ce qu'elle ne pouvait tolérer sans un pincement au cœur, c'était de voir la petite fille se diaboliser avec du champagne après le dîner et se mettre à dire n'importe quoi et s'allonger là sur les genoux des hommes. Je pleurais chaque fois que je la voyais arriver ivre, après des heures, après une orgie ; et, de chagrin en chagrin, il commença à se sentir affaibli et malade, jusqu'à ce qu'il tombe du lit et déménage dans une maison de retraite, où il mourut finalement.
Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela
inquebrantável solidariedade, que fazia delas uma só cobra de duas cabeças,
dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde
houvesse prazer; a tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em carro
descoberto, com a Juju ao lado; à noite, no teatro, em um camarote de boca
chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela política e ávidos de
sensações extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os
sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham à corte esbodegar o farto
produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos.
Désormais, les deux cocottes, amies inséparables, terribles dans cette indéfectible solidarité qui faisait d'elles un seul serpent à deux têtes, dominaient le haut et le bas Rio de Janeiro. On les voyait partout où il y avait du plaisir ; l'après-midi, avant le dîner, ils traversaient Catete en voiture découverte, avec Juju à leurs côtés ; Le soir, au théâtre, dans une loge du fond, ils appelaient à eux les vieux conseillers, déchirés par la politique et avides de sensations extrêmes, ou traînaient dans les bureaux privés des hôtels les sensuels et gros planteurs de café, qui viennent à la cour manger l'abondant produit des récoltes de l'année, travaillé par leurs esclaves.
Por cima delas duas
passara uma geração inteira de devassos. Pombinha, só com três meses de cama
franca, fizera-se tão perita no ofício como a outra; a sua infeliz inteligência,
nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na
lama forte dos vícios de largo fôlego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar
todos os segredos daquela vida; seus lábios não tocavam em ninguém sem tirar
sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o
dinheiro que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, lá na Avenida São Romão,
era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis
companheiros de cortiço; quando lá iam, acompanhadas por Juju, a porta da
Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as abençoava com o seu
estúpido sorriso de pobreza hereditária e humilde.
Au-dessus d'eux deux passèrent toute une génération de lubriques. Pombinha, avec seulement trois mois dans un lit libre, était devenue aussi experte dans son métier que l'autre ; sa malheureuse intelligence, née et élevée dans la boue modeste de l'auberge, prospéra bientôt admirablement dans la boue forte des vices durables ; a fait des merveilles dans l'art; il semblait deviner tous les secrets de cette vie ; ses lèvres ne toucheraient personne sans saigner ; il savait boire, goutte à goutte, de la bouche de l'homme le plus avare, tout l'argent que la victime pouvait donner d'elle-même. Pendant ce temps, là-bas sur l'Avenida São Romão, elle était, comme l'enseignante, de plus en plus adorée par ses anciens et fidèles compagnons de l'immeuble; quand ils s'y rendirent, accompagnés de Juju, la porte d'Augusta était, comme autrefois, pleine de monde, qui les bénit de leur stupide sourire de pauvreté héréditaire et humble.
Pombinha abria muito a
bolsa, principalmente com a mulher de Jerônimo, a cuja filha, sua protegida
predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, idêntica à que
noutro tempo inspirara ela própria à Léonie. A cadeia continuava e continuaria
interminavelmente; o cortiço estava preparando uma nova prostituta naquela
pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mãe
ébria.
Pombinha ouvrait beaucoup sa bourse, notamment avec la femme de Jeronimo, dont la fille, sa protégée préférée, avait désormais, à son tour, une sympathie toute particulière, identique à celle qu'elle inspirait elle-même à Léonie dans un autre temps. La chaîne a continué encore et encore et encore et encore; l'immeuble préparait une nouvelle prostituée dans cette pauvre fille sans défense, devenue femme à côté d'une malheureuse mère ivre.
E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade
não faltava de todo o pão, porque já ninguém confiava roupa à desgraçada, e
nem ela podia dar conta de qualquer trabalho.
Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não causava
dó, causava repugnância e nojo. Apagaram-se-lhe os últimos vestígios do brio;
vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e
mórbida que se não dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de
toda a estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez,
aproveitando-se da quase completa inconsciência da infeliz.
E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade
não faltava de todo o pão, porque já ninguém confiava roupa à desgraçada, e
nem ela podia dar conta de qualquer trabalho.
Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não causava
dó, causava repugnância e nojo. Apagaram-se-lhe os últimos vestígios do brio;
vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e
mórbida que se não dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de
toda a estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez,
aproveitando-se da quase completa inconsciência da infeliz.
Agora, o menor
trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhãs apatetada,
muito triste, sem animo para viver esse dia, mas era só correr à garrafa e
voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que já se não governa. Um empregado
de João Romão, que ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por três
vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de espera,
para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao último em que Pombinha apareceu
por lá com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na
rua.
Or, le moindre verre d'eau-de-vie la préparait aussitôt ; elle se réveillait chaque matin abasourdie, très triste, pas d'humeur à vivre ce jour-là, mais il suffisait de courir à la bouteille et ses rires faibles revenaient, avec une bouche qui ne se gouverne plus. Un employé de João Romão, qui a récemment pris sa place à l'auberge, l'a chassée trois fois, et elle a, de tous les temps, demandé qu'on lui laisse quelques jours d'attente pour trouver une maison. Finalement, le lendemain du dernier jour où Pombinha s'est présentée avec Léonie et lui a laissé de l'argent, ils ont jeté son bric-à-brac dans la rue.
E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no
"Cabeça-de-Gato" que, à proporção que o São Romão se engrandecia, mais e
mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto,
mais cortiço, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro rejeitava,
como se todo o seu ideal fosse conservar inalterável, para sempre, o verdadeiro
tipo da estalagem fluminense, a legitima, a legendária; aquela em que há um
samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens sem a polícia
descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmãos dormem
misturados com as irmãs na mesma lama; paraíso de vermes, brejo de lodo
quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridão.
Et la malheureuse, sans pleurer, alla se réfugier, avec sa fille, dans la "Cabeça-de-Cato" qui, à mesure que le São Romão devenait plus grand, se dégradait de plus en plus, devenant de plus en plus vil, de plus en plus abject, plus bidonville, vivant avec contentement des ordures et du salé que l'autre rejetait, comme si tout son idéal était de conserver inaltéré, pour toujours, le vrai type de l'auberge de Rio de Janeiro, le légitime, le légendaire ; celui où il y a une samba et un roll tous les soirs ; celle où des hommes sont tués sans que la police ne découvre les tueurs ; foyer d'asticots sensuels où des frères dorment mêlés à des sœurs dans la même boue ; paradis des vers, marécage de limons chauds et fumants, d'où la vie jaillit brutalement, comme d'une putréfaction.