No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço fervia já na costumada labutação, Jerônimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na véspera. A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpática expressão de honestidade simples e natural.

Le lendemain, en effet, vers sept heures du matin, alors que l'immeuble bouillonnait déjà du labeur habituel, Jeronimo se présenta avec sa femme pour s'occuper de la petite maison louée la veille. Le nom de la femme était Piedade de Jesus; il aurait trente ans, une bonne taille, une chair ample et ferme, de forts cheveux fauves, des dents peu blanches, mais solides et parfaites, le visage plein, le visage ouvert ; un ensemble de bonhomie idiote, déboutonnant ses yeux et sa bouche dans une expression amicale d'honnêteté simple et naturelle.

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabeção branco de paninho de algodão e na cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a mesma roupa do dia anterior. E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não confiaram dos homens da carroça; Jerônimo abraçado a duas formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia à vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relógio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfiança os inquilinos novos que surgiam.

Ils sont venus tous les deux sur le trajet de l'hirondelle qui portait leurs trains. Elle portait une jupe en sergé violet, une coiffe en coton blanc et un foulard en coton rouge sur la tête ; le mari les mêmes vêtements que la veille. Et les deux mirent pied à terre, très confus avec les objets auxquels ils ne se fiaient pas des hommes dans le chariot ; Jeronimo serra dans ses bras deux redoutables manchons de verre, les primitifs, ceux dans lesquels on pouvait confortablement glisser sa jambe ; et Piedade amarré avec une vieille horloge murale et un grand paquet de saints et de palmiers bénis. Ils traversèrent ainsi la cour de l'auberge, au milieu des commentaires et des regards curieux des anciens pensionnaires, qui ne voyaient jamais de nouveaux locataires arriver sans une pointe de méfiance.

— O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole. — A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por lá um ror de tempo com o João Romão. — Aquela mulher que entrou junto será casada com ele? — É de crer. — Ela me parece gente das ilhas. — Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. Uma cama que deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira! — E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana. — Vi, Rico traste! — E o oratório, então? Muito bonito!... — Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente arranjada... Isso não se lhes pode negar! —Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel. — Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando. — Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta. — Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que arribou, devendo não sei quanto, e o João Romão então esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele. — É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão andava aí às voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem não levou a breca, como sucedeu àquele outro que trabalhava de ourives? — Não! Este creio que está vivo... — O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por mim não o queria nem de graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão! Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almoço, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para poder começar a trabalhar logo no dia seguinte.

"Qu'est-ce que c'est que ce morceau d'homme ?" demanda Machona au sujet de sa voisine dans le tina, Augusta Carne-Mole. — En fait, répondit ce dernier, qui vient travailler à la carrière. Hier, il y est allé un moment avec João Romão. « Est-ce que cette femme qui est entrée avec lui est mariée avec lui ? — Vous pouvez le croire. "Elle ressemble à des gens des îles pour moi." — Ce qu'ils ont, c'est de votre très bonne camelote ! Léocadie est intervenue. Un lit qui doit être un régal et une coiffeuse avec un miroir plus grand que ce tamis ! — Et la commode, tu l'as vue, Nhá Leocádia ? demanda Florinda en criant pour être entendue, car entre elle et l'autre fille se trouvaient la sorcière et la vieille Marciana. "Je t'ai vu, bâtard riche !" « Et l'oratoire, alors ? Très beau !... — Je l'ai vu aussi. C'est un travail de caprice. Non! eux, quels qu'ils soient, sont des gens bien soignés... Cela ne peut pas leur être refusé ! — Qu'ils soient bons ou mauvais, on ne le saura qu'avec le temps !... risqua dona Isabel. — Ceux qui voient des visages ne voient pas des cœurs... condamna le triste Albinos en soupirant. « Mais le numéro 35 n'était-il pas occupé par cet homme très jaune qui fabriquait des cigares ? » demanda Augusta. "Il l'était", a confirmé la femme du forgeron, Leocadia, mais je pense qu'il est parti, je ne sais combien, et João Romão a ensuite vidé sa maison hier et s'est occupé de ce qui lui appartenait. - ET! est venu à Machona; Hier, vers deux heures de l'après-midi, Romão se promenait avec le porte-cigares. Qui sait, si le pauvre homme n'a pas compris, qu'est-il arrivé à cet autre qui travaillait comme orfèvre ? - Non! Celui-là je pense qu'il est vivant... —Ce que je te dis, c'est que le numéro 35 est de mauvais augure ! Je ne le voudrais même pas gratuitement ! C'est là que Maricas do Farjão est mort ! Trois heures plus tard, Jerônimo et Piedade étaient installés et prêts à déjeuner, que la femme avait préparé aussi vite et du mieux qu'elle pouvait. Il espérait voler une multitude de choses de nuit, afin de pouvoir commencer à travailler dès le lendemain.

Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como homem. Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspirações, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.

Il était aussi méthodique et aussi bon travailleur qu'il était un homme. Jerônimo était venu de la terre, avec sa femme et une petite fille, pour s'essayer à la vie au Brésil, en tant que colon pour un fermier, sur la ferme duquel il travailla pendant deux ans, sans jamais lever la tête, et d'où il finalement retiré des espaces vides et une grosse crise de colère pour l'agriculture brésilienne. Pour continuer à servir dans les champs, il devait se soumettre à être jumelé avec des esclaves noirs et vivre avec eux dans le même environnement dégradant, acculé comme une bête, sans aspirations ni avenir, travaillant éternellement pour quelqu'un d'autre.

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patrícios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um miserável salário. A sua existência continuava dura e precária; a mulher já então lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para não morrer de fome e pagar o quarto da estalagem. Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo ofício e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, à força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter salário igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrão o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Ne voulait pas. Il décida d'abandonner une fois pour toutes une telle stupeur de la vie et de se jeter à la Cour, où, lui disaient les patriciens, tout homme de bonne humeur trouvait un trou. Et, de fait, dès son arrivée, dévoré par les besoins et les privations, il se mit à casser de la pierre dans une carrière, pour un salaire de misère. Son existence continua dure et précaire ; la femme faisait déjà la lessive et le repassage, mais avec une clientèle peu nombreuse et mal payée. Ce que les deux ont fait leur a suffi pour ne pas mourir de faim et payer leur chambre à l'auberge. Jeronimo, cependant, était persévérant, observateur et doté d'une certaine capacité. En quelques mois il maîtrise son nouveau métier et, de casseur de pierres, il se lance aussitôt dans la fabrication de parallélépipèdes ; puis il s'ajusta au fil à plomb et à l'équerre et commença à faire des dalles ; et enfin, à force de dévouement au service, il est devenu aussi bon que les meilleurs ouvriers des carrières, et a gagné des salaires égaux aux leurs. En deux ans, il se distingua tellement parmi ses compagnons que le patron le transforma en une sorte de contremaître et porta son salaire à soixante-dix milreis.

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a frente; duas outras coisas contribuíram muito para isso: a força de touro que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu caráter e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o serviço e do serviço para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros à hora do trabalho. Aos domingos iam às vezes à missa ou, à tarde, ao Passeio Público; nessas ocasiões, ele punha uma camisa engomada, calçava sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil.

Mais ce n'était pas seulement son zèle et sa capacité qui l'ont mis en avant ; deux autres choses y contribuaient beaucoup : la force du taureau qui le faisait respecter et craindre de tous les ouvriers, comme encore, et, peut-être surtout, le grand sérieux de son caractère et l'austère pureté de ses mœurs. C'était un homme d'une honnêteté absolue et d'une simplicité primitive dans son mode de vie. Chambre de la maison au travail et du travail à la maison, où personne ne l'avait jamais vu avec sa femme sauf en bonne paix ; ils amenaient leur petite fille toujours propre et bien nourrie, et, tous les deux, ils étaient toujours les premiers à aller travailler. Le dimanche, ils allaient parfois à la messe ou, l'après-midi, au Passeio Publico ; à ces occasions, il mettait une chemise, des chaussures et une veste empesées; Elle porte sa robe pour voir Dieu, son or apporté de la terre, qui n'avait jamais été à Monte de Socorro, malgré les difficultés avec lesquelles les deux ont d'abord lutté au Brésil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tão boas contas da obrigação, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudança para Botafogo, não a deixaram quase todos. Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmão de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro saber que não ele, a quem os pais não mandaram ensinar nada”. Por último, no cortiço em que então moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortável; porém, com a morte do seu patrão e com uma reforma estúpida que os sucessores dele realizaram em todo o serviço da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra. Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre do seu melhor empregado, andava justamente à procura de um homem nas condições de Jerônimo.

Piedade a bien mérité son homme, très diligent, sain, honnête, fort, bien accommodé avec tout et tout le monde, travaillant du lever au coucher du soleil et donnant toujours de si bons comptes rendus de l'obligation, que ses clients de vêtements, malgré ce déménagement à Botafogo , n'ont pas a presque tout laissé. Jerônimo, toujours dans la nouvelle ville, dès qu'il a commencé à gagner mieux, il s'est fait frère d'un troisième ordre et a essayé de mettre une petite chose de côté. Il a envoyé sa fille dans une école, « qui voulait qu'elle apprenne autre chose que lui, à qui ses parents n'ont pas ordonné de lui apprendre quoi que ce soit ». Enfin, dans le logement où ils vivaient alors, leur petite maison était la plus convenable, la plus respectée et la plus confortable ; cependant, à la mort de son patron et à une réforme stupide que ses successeurs firent dans tout le service de la carrière, le colon en devint mécontent et décida de passer à un autre. C'est alors qu'ils l'ont pointé vers João Romão, qui, après la catastrophe de son meilleur employé, cherchait précisément un homme dans l'état de Jerônimo.

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influência se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele não admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguiçoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o vendeiro esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abençoado fosse o Machucas que lho enviara!” E começou a distingui-lo e respeitá-lo como não fazia a ninguém.

Il prit la direction de tout le service, et il le fit en temps utile, car de jour en jour son influence se faisait sentir dans la marche des travaux. A son exemple, les compagnons devinrent tout aussi sérieux et zélés. Il n'autorisait pas la détente, ni ne pouvait permettre à un paresseux de s'y attarder en prenant le pressoir à ceux qui avaient besoin de gagner leur pain. Et il changea le personnel de la carrière, licencia quelques ouvriers, en engagea de nouveaux, augmenta les salaires de ceux qui restaient, leur institua de nouvelles obligations et réforma tout pour le mieux. Au bout de deux mois, l'aubergiste se frottait déjà les mains de joie et voyait, radieux, combien il avait profité de l'acquisition de Jeronimo ; à tel point qu'il était prêt à augmenter son salaire pour le garder dans son entreprise. "Ça en valait la peine! Cet homme était une trouvaille précieuse ! Béni soit Machucas qui vous a envoyé ! Et il a commencé à le distinguer et à le respecter comme personne d'autre.

O prestigio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questão difícil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, até o próprio Alexandre abria uma exceção nos seus hábitos e fazia-lhe uma ligeira continência com a mão no boné, ao atravessar o pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrão, diziam. É um homem sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia lá à taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tão bom e benfazejo que não deva por isso e a maledicência murchava antes de amadurecer.

Le prestige et la considération dont jouissait Jerônimo parmi les pensionnaires de l'autre auberge d'où il était originaire se reproduisaient peu à peu parmi ses nouveaux compagnons de l'immeuble. Au bout d'un certain temps, il a été consulté et écouté lorsqu'une question difficile les concernait. Ils se retrouvèrent devant lui, comme devant un supérieur, même Alexandre lui-même fit une exception à ses habitudes et lui fit un léger salut de la main sur sa casquette, en traversant la cour, tous en uniforme, à l'occasion de venir ou se rendre au service. Les deux vendeurs, Domingos et Manuel, étaient enthousiasmés par lui. « Ça devrait être le patron, disaient-ils. C'est un homme sérieux et intrépide ! Avec ça, personne ne joue ! Et chaque fois que Piedade de Jesus se rendait à la taverne pour faire ses courses, les trucs qu'on lui donnait étaient bien choisis, bien dosés ou très lourds. Beaucoup de lavandières étaient jalouses d'elle, mais Piedade était d'une nature si bonne et si bienveillante qu'il ne fallait pas que ce soit à cause de cela, et la calomnie s'est fanée avant d'avoir mûri.

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes dos outros a sua lavagem à bica do pátio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pão de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidável par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira. A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que lá iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pão nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o píncaro da rocha os seus primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele mísero grupo de obscuros batalhadores. Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só os visitava aos domingos e dias santos.

Jerônimo se levait tous les jours à quatre heures du matin, faisait sa lessive au robinet de la terrasse avant les autres, puis se lavait avec une bonne palangana de bouillon à l'ail, accompagnée d'un morceau de pain ; et, en manches de chemise rayée, la tête au vent, les pieds épais sans chaussettes, chaussés d'une formidable paire de pantoufles de cuir brut, il se dirigea vers la carrière. Sa pioche était le cri de ralliement des compagnons. Cet outil mû par une pulsation d'Hercule valait bien les trompettes d'un régiment qui sonnait l'aube. A son tintement vibrant, des silhouettes grises émergeaient du chaos opalescent des brumes, qui allaient là, comme des ombres, escaladant la montagne, creuser notre pain quotidien dans la pierre. Et quand le soleil jetterait ses premiers rayons sur le sommet du rocher, il trouverait déjà ce misérable groupe d'obscurs combattants debout, luttant contre le géant de granit. Jeronimo n'est rentré chez lui qu'en fin d'après-midi, mourant de faim et de fatigue. Sa femme lui préparait toujours une partie de la nourriture de leur terre pour le dîner. Et là, dans cette petite chambre étroite, tranquille et humble, ils jouissaient tous les deux, côte à côte, de l'heureuse paix des simples, du voluptueux plaisir du repos après toute une journée de labeur au soleil. Et, devant la lampe à pétrole, ils parlaient de leur vie et de leur Marianita, leur petite fille qui était à l'école et qui ne leur rendait visite que les dimanches et jours fériés.

Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas melancólicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infância. E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oração em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abóbada de chumbo.

Puis, jusqu'à l'heure du coucher, qui ne dépassait jamais neuf heures, il prenait sa guitare et se dirigeait vers la porte d'entrée, avec sa femme, pour gratter les fados de son pays. C'est dans ces moments-là qu'il exprima pleinement son désir de sa patrie, avec ces chansons mélancoliques où son âme exilée s'envolait des régions brûlées de l'Amérique vers les tristes villages de son enfance. Et le chant de cette guitare étrangère était un gémissement larmoyant et douloureux, c'étaient des voix blessées, plus tristes qu'une prière en haute mer, quand la tempête remue ses ailes noires homicides, et que les mouettes sont affolées et excitées, coupant l'obscurité de leur gémissent des présages, étourdis comme s'ils étaient enfermés dans un caveau de plomb.