Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indolência de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia. A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de sabão ordinário. As pedras do chão, esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumulações de espumas secas.

Il était cinq heures du matin et l'immeuble s'éveillait, n'ouvrait pas les yeux, mais son infinité de portes et de fenêtres alignées. Un réveil heureux et plein de quelqu'un qui a dormi sept heures de plomb en une seule séance. Comme si les dernières notes de la dernière guitare de la nuit précédente se faisaient encore sentir dans l'indolence brumeuse, se dissolvant dans la lumière blonde et tendre de l'aube, comme un soupir de nostalgie perdu dans un pays étranger. Les vêtements lavés, qui avaient été laissés toute la nuit à l'air libre, humidifiaient l'air et ajoutaient un généreux acre de savon ordinaire. Les pierres du sol, blanchâtres là où elles étaient lavées et par endroits bleuies par l'indigo, montraient une pâleur grise et triste, faite d'accumulations d'écume sèche.

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; começavam as xícaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas à noite; a pequenada cá fora traquinava já, e lá dentro das casas vinham choros abafados de crianças que ainda não andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, à semelhança dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se à luz nova do dia.

Cependant, des portes sortaient des têtes encombrées de sommeil ; on entendait de larges bâillements, aussi forts que le clapotis des vagues ; les gens se raclaient la gorge abondamment partout; les tasses se mirent à tinter ; l'odeur tiède du café se réchauffait, écrasant toutes les autres ; les premiers mots, bonjour, s'échangeaient de fenêtre en fenêtre ; les conversations interrompues la nuit reprenaient ; les petits dehors faisaient déjà des farces, et à l'intérieur des maisons arrivaient les cris étouffés des enfants qui ne savent toujours pas marcher. Dans la rumeur confuse qui se formait, des rires se détachaient, des bruits de voix qui alternaient, sans qu'on sache où, des croassements de canards, des chants de coqs, des caquetages de poules. De certaines pièces, des femmes sortaient pour accrocher au mur la cage du perroquet à l'extérieur, et les perroquets, comme leurs maîtres, se saluaient bruyamment en se dépoussiérant à la nouvelle lumière du jour.

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de água que escorria da altura de uns cinco palmos. O chão inundava-se. As mulheres precisavam já prender as saias entre as coxas para não as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses não se preocupavam em não molhar o pêlo, ao contrário metiam a cabeça bem debaixo da água e esfregavam com força as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da mão. As portas das latrinas não descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não se demoravam lá dentro e vinham ainda amarrando as calças ou as saias; as crianças não se davam ao trabalho de lá ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrás da estalagem ou no recanto das hortas. O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; já se não destacavam vozes dispersas, mas um só ruído compacto que enchia todo o cortiço. Começavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussões e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; já se não falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentação sangüínea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfação de respirar sobre a terra. Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como formigas; fazendo compras.

Au bout d'un moment, autour des becs, il y eut un bourdonnement croissant ; une agglomération tumultueuse de mâles et de femelles. L'un après l'autre, ils se lavèrent le visage, inconfortablement, sous le filet d'eau qui coulait d'une hauteur d'environ cinq palmiers. Le sol a été inondé. Les femmes avaient déjà besoin de rentrer leurs jupes entre leurs cuisses pour ne pas les mouiller ; on voyait la nudité grillée de leurs bras et de leur cou, qu'ils déshabillaient, suspendant leurs cheveux sur toute la pointe du sabot ; les hommes, ils ne se souciaient pas de ne pas mouiller leur fourrure, au contraire ils mettaient la tête bien sous l'eau et se frottaient fort vents et barbes, piquant et reniflant contre la paume de leurs mains. Les portes des latrines ne se reposaient jamais, elles s'ouvraient et se fermaient à chaque instant, elles entraient et sortaient sans répit. Ils ne s'attardaient pas à l'intérieur et attachaient toujours leurs pantalons ou leurs jupes ; les enfants ne prenaient pas la peine d'y aller, ils prenaient leur temps sur place, dans l'herbe du fond, derrière l'auberge ou au coin des jardins. Le bruit grandissait, se condensait ; le bourdonnement de chaque jour s'intensifiait ; Il n'y avait plus de voix éparses, mais un seul bruit compact qui emplissait tout l'immeuble. Ils ont commencé à magasiner à la vente; des discussions et des querelles s'ensuivirent ; il y avait des rires et des malédictions; ils ne parlaient plus, ils criaient. On sentait dans cette fermentation sanglante, dans cette gourmandise luxuriante des plantes basses qui plongent leurs pieds vigoureux dans la boue noire et nourricière de la vie, le plaisir animal d'exister, la satisfaction triomphante de respirer sur la terre. De la porte de la boutique qui donnait sur l'immeuble, ils allaient et venaient comme des fourmis ; achats.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a começar a limpeza da casa. — Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se você tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu? A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoço e o ombro da mulata. O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o seu banco de pau fechado debaixo do braço, e foi estacionar em meio do pátio, à espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As crianças adulavam-no, e, à proporção que cada mulher ou cada homem recebia o pão, disparava para casa com este abraçado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordaçado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha.

Deux des fenêtres du Miranda s'ouvrirent. Isaura est apparue dans un, qui était prêt à commencer à nettoyer la maison. — Nha Dunga ! appela-t-elle en secouant une nappe ; si vous avez du couscous de maïs aujourd'hui, frappez à la porte, vous entendez ? Leonor apparut bientôt aussi, coinçant curieusement ses cheveux bouclés entre le cou et l'épaule de la mulâtresse. Le boulanger entra dans l'auberge, son grand panier à la tête et son banc de bois fermé sous le bras, et alla se garer au milieu de la cour, attendant les clients, posant son panier sur le chevalet qu'il installa promptement. Bientôt, il fut entouré d'un nuage de personnes. Les enfants le flattaient et, à mesure que chaque femme ou homme recevait le pain, il courait chez lui avec le pain serré contre sa poitrine. Une vache, suivie d'un veau muselé, allait, sonnant tristement sa sonnette, de porte en porte, guidée par un homme portant un récipient de feuilles.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monótono de máquina a vapor. As corridas até à venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um braço de madeira em cima; sentia-se o trapejar da água caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam já as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carroção de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

Le buzz a atteint son paroxysme. L'usine de pâtes italiennes, juste à côté, s'est mise au travail, ajoutant au bruit le halètement monotone d'une machine à vapeur. Les courses à la vente se sont reproduites, se transformant en une constante vermine de fourmilières excitées. Or, à la place des becs, s'entassaient des bidons de toutes formes, surtout des bidons de kérosène surmontés d'un bras de bois ; on sentait le clapotis de l'eau qui tombait sur la feuille. Des lavandières remplissaient déjà leurs baquets ; d'autres étendent des vêtements qui avaient été trempés dans les espaces ouverts. Les travaux ont commencé. Des fados portugais et des modinhas brésiliens jaillissent de leur gorge. Un chariot à ordures entra avec un grand fracas de roues sur la pierre, suivi d'un hurlement hideux du charretier contre l'âne.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; só não vinham hortaliças, porque havia muitas hortas no cortiço. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de caçarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas pernas arregaçadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe à porta das casinhas, mas os bichanos não desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguês. Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessário atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões.

Et pendant longtemps il y eut un va-et-vient de marchands. Des plateaux de viandes fraîches et d'autres de tripes et de viandes de bœufs apparurent ; la seule chose qui ne venait pas, c'était les légumes, car il y avait beaucoup de potagers dans l'immeuble. Les colporteurs bruyants venaient, avec leurs bidons de bric-à-brac, avec leurs boîtes de lampes et de verrerie, et leur provision de fer-blanc et de chocolatiers. Chaque vendeur avait sa façon particulière de prêcher, l'homme aux sardines se tenant debout, avec les paniers de poisson suspendus, comme une balance, à un bâton qu'il portait sur son épaule. Il ne fallut rien de plus que son premier cri strident et guttural pour qu'apparaissent, comme par magie, une énorme variété de chats, qui accouraient vers lui avec une grande familiarité, se frottant contre ses pattes retroussées et miaulaient d'un air implorant. La sardine les repoussa du pied, tandis qu'il vendait son poisson à la porte des maisonnettes, mais les chats n'abandonnaient pas et continuaient à mendier, grattant les paniers que l'homme recouvrait soigneusement dès qu'il servait le client . Pour se débarrasser un instant des fauteurs de troubles, il a fallu jeter au loin une poignée de sardines, sur lesquelles le groupe de mendiants a aussitôt sauté.

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem só chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mãe. A das Dores morava em sua casinha à parte, mas toda a família habitava no cortiço.

La première à se laver fut Leandra, surnommée « Machona », une portugaise féroce, criarde, poilue et aux poignets épais, la croupe comme une bête sauvage. Il avait deux filles, une mariée et séparée de son mari, Ana das Dores, qu'ils appelaient seulement "das Dores" et encore une autre jeune fille, Nenen, et un autre fils, Agostinho, un vilain garçon, qui criait autant ou mieux que la mère. Das Dores vivait dans sa propre petite maison, mais toute la famille vivait dans l'immeuble.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os filhos não se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e não querendo soltá-la ao desamparo, deixara o sócio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos. Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeição. Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernóstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calças brancas engomadas e botões limpos na farda, quando estava de serviço. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência francesa.

Personne là-bas ne savait avec certitude si la Machona était veuve ou divorcée ; les enfants ne se ressemblaient pas. Das Dores, oui, ils prétendaient qu'elle avait été mariée et qu'elle avait quitté son mari pour s'engager avec un homme de commerce ; et que ce dernier, se retirant à la terre et ne voulant pas la livrer à l'abandon, avait laissé sa compagne à sa place. Il aurait vingt-cinq ans. Bébé de dix-sept ans. Piquante, fine et forte, avec une petite proue de fierté dans sa virginité, glissant comme une anguille entre les doigts des garçons qui la voulaient autrement que de l'épouser. Elle repassait bien et savait confectionner des vêtements blancs pour hommes avec une grande perfection. A côté de Leandra, Augusta Carne-Mole, brésilienne, blanche, épouse d'Alexandre, mulâtresse de quarante ans, militaire de la police, aux longues jambes, avec une large moustache noire, un menton rasé de près et un pantalon de luxe, est allée se tenir debout à côté de Léandra, des vêtements blancs amidonnés et des boutons propres sur son uniforme lorsqu'il était de service. Ils avaient aussi des enfants, mais ils étaient encore petits, dont l'un, Juju, vivait en ville avec sa marraine qui s'occupait d'elle. Cette marraine était une bonne de trente milreis et plus, Léonie, ayant une maison de ville en ville. Origine française.

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, era muito chão com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e então a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele só dava tu quando não estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortiço, honestidade sem mérito, porque vinha da indolência do seu temperamento e não do arbítrio do seu caráter. Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrível de leviana entre as suas vizinhas.

Alexandre, chez lui, à l'heure du repos, en pantoufles et sa chemise déboutonnée, était très terre à terre avec ses compagnons d'auberge, causant, riant et plaisantant, mais vêtu de son uniforme, épilant sa moustache et brandissant son fouet, avec lequel il avait l'habitude de fouetter son jean, personne ne voyait plus ses dents et puis il parlait à tout le monde avec raideur et par-dessus son épaule. La femme, à qui il ne donnait de tut que lorsqu'il n'était pas en uniforme, était d'une honnêteté proverbiale dans l'immeuble, honnêteté sans mérite, car elle venait de l'indolence de son tempérament et non de l'arbitraire de son caractère. A côté d'elle, Leocádia, la femme d'un forgeron nommé Bruno, une petite Portugaise bien bâtie aux viandes dures, terriblement réputée frivole auprès de ses voisins, se met au travail.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitiçarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados à navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”.

Vient ensuite Paula, une vieille cabocla, un peu idiote, que tout le monde respecte pour les vertus qu'elle seule a de bénir l'érysipèle et de couper les fièvres par la prière et la sorcellerie. Elle était extrêmement laide, épaisse, triste, avec des yeux sauvages, des dents coupées au rasoir, formant une pointe, comme des dents de chien, des cheveux raides, ternes et encore noirs malgré son âge. Ils l'appelaient "Sorcière".

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre úmida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de água e descarregava-o com fúria pelo chão da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e não cedia, nem à mão de Deus Padre, aos rogos de João Romão, que a desejava apanhar a troco de pequenas concessões na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente à venda.

Puis suivi par Marciana et sa fille Florinda. La première, une vieille mulâtresse, très sérieuse et extrêmement propre : sa maison était toujours humide des lessives consécutives. Quand il était de mauvaise humeur, il commençait immédiatement à épousseter, à balayer fiévreusement, et quand sa colère était grande, il courait chercher un seau d'eau et le jetait furieusement sur le sol du salon. La fille avait quinze ans, une peau brune chaude, des lèvres sensuelles, de jolies dents, des yeux de singe vigoureux. Tout d'elle demandait un homme, mais elle gardait toujours sa virginité et ne cèderait pas, pas même à la main de Dieu le Père, aux supplications de João Romão, qui voulait l'attraper en échange de petites concessions dans le mesure et poids des achats que Florinda faisait quotidiennement pour la vente.

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes dispensavam todos certa consideração, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que já teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francês. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que já foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pálpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de óleo de amêndoas doces. Quando saia à rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia não fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza só lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsolável senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

Alors on pouvait voir la vieille Isabelle, c'est-à-dire dona Isabel, parce que là, à l'auberge, on leur accordait toutes une certaine considération, privilégiées par ses manières sérieuses de personne déjà traitée : une pauvre femme rongée par le chagrin. Elle avait été mariée au propriétaire d'un magasin de chapeaux, qui a fait faillite et s'est suicidé, lui laissant une fille très maladive et faible, à qui Isabel a tout sacrifié pour l'éduquer, lui enseignant même le français. Elle avait le visage émacié d'une vieille Portugaise dévote qui avait autrefois des joues grasses et douces avec une peau gonflée qui pendait aux coins de sa bouche comme des sacs vides; mèches noires sur le menton, yeux marrons, toujours larmoyants, avalés par les paupières. Elle tira ses cheveux gris clairsemés enduits d'huile d'amande douce sur les ressorts en touffes. Quand elle sortait dans la rue, elle portait une éternelle robe de soie noire, avec une jupe sans plis, et un châle rouge qui donnait à tout son corps une forme pyramidale. De sa grandeur passée, il ne restait plus qu'une tabatière en or, dans laquelle l'inconsolable dame maintenant pinçait, soupirant à chaque pincée.

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermiça e nervosa ao último ponto; loura, muito pálida, com uns modos de menina de boa família. A mãe não lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.

La fille était la fleur de l'immeuble. Ils l'appelaient Pombinha. Belle, quoique maladive et nerveuse jusqu'au dernier point ; blonde, très pâle, avec des manières de fille de bonne famille. Sa mère ne lui permettait ni de se laver ni de repasser, alors que le médecin l'avait expressément interdit.

Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado do patrão e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel não queria que o casamento se fizesse já. É que Pombinha, orçando aliás pelos dezoito anos, não tinha ainda pago à natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrifícios que esta fazia para cumprir à risca as prescrições do médico e não faltar à filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser sócio, tencionava, logo que mudasse de estado, restituí-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse à filha uma graça tão simples que ele fazia, sem distinção de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E “que deixassem lá falar o doutor, entendia que não era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moça que ainda não fora visitada pelas regras! Não! Antes vê-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!” Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era segredo para ninguém. E não se passava um dia que não interrogassem duas e três vezes a velha com estas frases:

Elle avait son fiancé, João da Costa, un commerçant, aimé de son patron et de ses collègues, promis à un grand avenir, qui l'adorait et la connaissait depuis qu'elle était toute petite ; mais Dona Isabel ne voulait pas que le mariage ait lieu tout de suite. C'est juste que Pombinha, estimée à dix-huit ans, n'avait pas encore rendu à la nature le tribut sanglant de la puberté, malgré le zèle de la vieille femme et les sacrifices qu'elle a faits pour se conformer strictement aux prescriptions du médecin et ne pas manquer le moindre soin pour sa fille. Cependant, les pauvres! leur bonheur dépendait de ce mariage, car Costa, bien employé qu'il était chez son oncle, dont il deviendrait plus tard l'associé, entendait, dès qu'il changerait d'état, les restituer à leur cercle social d'origine. La pauvre vieille en désespérait et demandait à Dieu, chaque soir, avant de s'endormir, de les protéger et d'accorder à sa fille une grâce si simple qu'il accordait, sans distinction de mérite, à autant de filles qu'il y avait dans la monde; mais, malgré cet engagement, pour rien dans cette vie il n'aurait permis à sa petite fille de se marier avant de « devenir une femme », comme elle le disait. Et «laissez parler le médecin, il a compris que ce n'était pas décent, ni aucun moyen, de donner un homme à une fille qui n'avait pas encore été visitée par les règles! Non! Plutôt la voir célibataire toute sa vie et tous les deux profiter de cet enfer de l'auberge pour toujours ! De retour dans l'immeuble, tout le monde était au courant de cette histoire ; ce n'était pas un secret. Et pas un jour ne se passait sans qu'ils n'interrogent la vieille femme deux ou trois fois avec ces phrases :

— Então? Já veio? — Por que não tenta os banhos de mar? — Por que não chama outro médico? — Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E suspirava resignada. Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em silêncio com um respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual não valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa. Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a encontrasse à missa na igreja de São João Batista, não seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço.

- Alors? Déjà venu ? — Pourquoi n'essayez-vous pas les bains de mer ? « Pourquoi n'appelles-tu pas un autre médecin ? "Moi, si j'étais toi, je les épouserais comme ça !" La vieille répondit en disant que le bonheur n'était pas fait pour elle. Et soupira de résignation. Lorsque Costa est apparu après son devoir de rendre visite à la mariée, les résidents de l'auberge l'ont accueilli en silence avec un air respectueux de pitié et de pitié, tacitement attaché à ce caiporismo, contre lequel même les vertus de la sorcière ne valaient pas. Pombinha était très chère à tous ces gens. C'était lui qui écrivait ses lettres; qui faisait habituellement le rôle des lavandières ; qui a pris les factures; qui lisaient le journal à ceux qui écoutaient. Ils la chérissaient avec beaucoup de respect et lui faisaient des cadeaux, ce qui lui permettait un certain luxe relatif. Elle portait toujours des petites bottes ou des souliers avec des bas de couleur, sa robe en calicot était amidonnée ; elle avait ses petits bijoux pour sortir dans la rue, et le dimanche, quiconque la rencontrait à la messe dans l'église de São João Batista ne pouvait soupçonner qu'elle vivait dans un immeuble.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa só linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem já estava tão familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presença dele falavam de coisas que não exporiam em presença de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o não revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres à concórdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de estudantes, deram-lhe lá, ninguém sabia por quê, uma dúzia de bolos, e o pobre-diabo jurou então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais se incumbiria de receber os róis.

Fermant la file des premières lavandières se trouvait Albino, un garçon efféminé et faible, couleur d'asperge bouillie et avec un peu de cheveux bruns, délavés et pauvres, qui tombaient en une seule ligne jusqu'à son cou doux et maigre. Il était blanchisseur et a toujours vécu parmi des femmes, avec lesquelles il était déjà si familier qu'elles le traitaient comme une personne du même sexe ; en sa présence, ils parlaient de choses qu'ils n'exposeraient pas en présence d'un autre homme ; ils en firent même un confident de leurs amours et de leurs infidélités, avec une franchise qui ne le révolta ni ne l'émut. Lorsqu'un couple se querellait ou que deux amies se querellaient, c'était toujours Albinos qui essayait de les réconcilier, exhortant les femmes à être en harmonie. Dantès était chargé de rassembler la liste des collègues, par gentillesse ; mais une fois, se rendant dans un dortoir d'étudiants, on lui donna là, on ne savait pourquoi, une douzaine de gâteaux, et le pauvre diable jura alors, entre larmes et sanglots, qu'il n'entreprendrait plus jamais de recevoir les petits pains.

E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a não ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dançarina, passear à tarde pelas ruas e à noite dançar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixão por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que não estivesse com a sua calça branca engomada, a sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, amarrado à cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Não fumava, não bebia espíritos e trazia sempre as mãos geladas e úmidas.

Et dès lors, en effet, il ne bougea plus de l'immeuble, sauf les jours de Carnaval, où il allait, habillé en danseur, déambuler dans les rues l'après-midi et le soir danser aux bals du théâtres. Il avait une vraie passion pour cet amusement ; J'ai économisé de l'argent pendant l'année pour tout dépenser pour la mascarade. Et personne ne le trouverait, dimanche ou jour de semaine, en train de se laver ou de se reposer, s'il n'était dans son pantalon blanc empesé, sa chemise propre, une écharpe autour du cou, et, noué autour de sa ceinture, un tablier qui tombait sur ses jambes comme une jupe. Il ne fumait pas, ne buvait pas d'alcool et avait toujours les mains froides et humides.

Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistência, perguntou-lhe o que tinha. Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava! A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias.

Ce matin-là, il se leva encore un peu plus languissant que d'habitude, car il avait passé une mauvaise nuit. La vieille Isabelle, qui était à sa gauche, l'entendant soupirer avec insistance, lui demanda ce qui n'allait pas. Oh! beaucoup de douceur de corps et un pincement de vide qui ne le laisserait pas faire ! La vieille prescrivait divers remèdes, et tous deux restèrent, au milieu de toute cette vie, à parler tristement de maladies.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já pelo serviço, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma agitação sem tréguas, onde se não distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortiço saiam homens para as suas obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de calças de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de serviço essa madrugada, entrou solene, atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à mulher, e recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Et tandis que, dans le reste de la rangée, Machona, Augusta, Leocádia, Bruxa, Marciana et sa fille parlaient de baquet en baquet, criant et presque sans être entendues, leurs voix un peu fatiguées déjà par le travail, devant elles , séparées par les quais, une nouvelle file de lavandières se formait, qui venaient du dehors, chargées de ballots, et allaient bruyamment se placer les unes à côté des autres, au milieu d'une agitation implacable, où il n'était pas possible de distinguer ce qui était amusant et ce qui était mauvais, c'était une bagarre. Un par un, tous les baquets étaient occupés. Et de tous les cocons de l'immeuble, des hommes sortaient pour leurs devoirs. Par une porte du fond de l'auberge, les ouvriers des carrières disparaissaient, d'où venait maintenant le bruit des pioches et des pioches. Miranda, en jean, chapeau haut de forme et redingote noire, est sortie, se rendant au magasin, accompagnée d'Henrique qui se rendait en classe. Alexandre, qui était de service ce matin-là, entra solennellement, traversa la cour, sans parler à personne, pas même à sa femme, et se retira dans la maison pour dormir. Un groupe de colporteurs, Delporto, Pompeo, Francesco et Andrea, chacun armé de sa grosse boîte de bibelots, partit pour son pèlerinage quotidien, se chamaillant et jurant en italien.

Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela Nhá Rita. — A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou! A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega com o Firmo. — Que Firmo? interrogou Augusta. — Aquele cabravasco que se metia às vezes ai com ela. Diz que é torneiro. — Ela mudou-se? perguntou o pequeno. — Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata tem coisas lá. Você o que queria? — Vinha buscar uma roupa que está com ela. — Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te possa dizer alguma coisa. — Ali? — Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está vendendo! Ó diabo! olha que pisas a boneca de anil! Já se viu que sorte? Parece que não vê onde pisa este raio de criança! E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que já se ia: — Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os dias? Vem para cá, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que não vais regar a horta do Comendador? — Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor. — Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim do mês. Olha! Vai lá dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem à noite. O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: — E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido! Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana. — É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar conta da roupa que lhe entregaram... Assim há de ficar sem um freguês... — Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o serviço que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano passado com a festa da Penha!... — Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois você não viu? levaram ai numa bebedeira, a dançar e cantar à viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre! — Para tudo há horas e há dias!... — Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem puxe por ela! — Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem... — Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia de amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo! — Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia! — Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela tem dinheiro é porque o gasta mesmo!

Un jeune homme en veste est venu de la rue et est allé interroger Machona sur Nhá Rita. — Rita Baiana ? Je ne sais pas! Cela fait huit jours qu'elle est arrivée demain ! Leocadia a tout de suite expliqué que la mulâtresse passait certainement un bon moment avec Firmo. — Quelle entreprise ? demanda Augusta. — Cette chèvre qui s'y mettait parfois avec elle. Il dit que c'est un robinet. "Elle a démenagé?" demanda le petit. — Non, dit-il à Machona ; la salle est fermée, mais la mulâtresse y a des choses. Qu'est-ce que tu voulais? "Je venais chercher des vêtements qu'elle a avec elle." — Je ne sais pas, fils, demande à João Romão au magasin, il pourra peut-être te dire quelque chose. - Là? — Oui, mon petit, à cette porte où vend le noir sur l'échiquier ! Le diable! Regarde comment tu marches sur la poupée indigo ! Avez-vous vu la chance? Vous ne semblez pas voir où ce maudit enfant met les pieds ! Et, s'apercevant que son fils, Agostinho, s'approchait pour prendre la place de l'autre qui partait déjà : — Sors de là, toi aussi, peste ! Avez-vous commencé dans le règne de tous les jours? Viens ici, qu'est-ce qui t'arrive ! Mais, c'est vrai, qu'est-ce que tu fais pour ne pas arroser le jardin du Commandeur ? — Il a dit hier que je devrais y aller maintenant dans l'après-midi, que ce serait mieux. - Oh! Et demain, n'oubliez pas, recevez les deux milreis, c'est-à-dire la fin du mois. Regarder! Entrez et dites à Nenen de vous donner les vêtements qui sont venus la nuit dernière. Le petit garçon se précipita, et elle lui cria sur la piste : « Et ne mets pas le ragoût sur le feu sans que j'y aille ! Une conversation fermée avait eu lieu entre le reste de la lignée des lavandières à propos de Rita Baiana. « Elle est vraiment folle !... » reprocha Augusta. Participer à des réjouissances sans remarquer les vêtements qu'on lui a donnés... Comme ça, elle se retrouvera sans client... — Celui-là ne se redressera plus !... Elle s'excite encore plus à chaque fois !.. On dirait qu'il y a du feu dans sa queue ! Il peut y avoir n'importe quel service, la pagode apparaît, tout passe à côté ! Regardez ce qui est sorti l'an dernier avec la soirée Penha !... — Alors là, avec ce mulâtre, Firmo, c'est un peu honteux ! Est'ro dia, pourquoi n'as-tu pas vu ? Ils m'ont emmené là-bas pour une virée ivre, dansant et chantant à la guitare, je ne sais même pas à quoi ça ressemblait ! Dieu pardonne! — Il y a des heures et des jours pour tout !... — Pour Rita, chaque jour est un jour saint ! Le but est de montrer qui tire pour elle ! — Pourtant, ce n'est pas une mauvaise créature... A part le défaut de vagabondage... — Elle a un bon cœur, même trop, ça ne fait pas gagner un sou pour demain. L'argent semble vous démanger ! — Alors c'est à eux !... João Romão ne lui fait plus confiance ! — Eh bien, regardez comme Rita a bien rempli ses mains ; quand elle a de l'argent c'est qu'elle le dépense !

E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortiço se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilações de prata.

Et les lavandières ne se taisaient pas, frottant, battant, essorant toujours chemises et sous-vêtements, déjà essoufflées par l'exercice. Tandis qu'autour de leurs bavardages, l'immeuble se drapait de vêtements mouillés, dont le soleil faisait briller l'argent.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes à agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas na sua tranqüilidade de entes felizes. Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada da estalagem. Davam nove horas e os operários das fábricas chegavam-se para o almoço. Ao balcão o Domingos e o Manuel não tinham mãos a medir com a criadagem da vizinhança; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitência dentro da gaveta.

C'était en décembre et la journée était brûlante. L'herbe des coradouros avait des reflets émeraude ; les murs qui faisaient face à l'Est, blanchis à nouveau, résonnaient de lumière, éblouissant la vue. A l'une des fenêtres de la salle à manger des Miranda, Dona Estela et Zulmira, toutes deux vêtues de lumière et se limant les ongles, parlaient à voix basse, indifférentes au tumulte qui régnait en bas, complètement oubliées dans leur tranquillité d'êtres heureux. Cependant, maintenant le plus gros mouvement était dans la vente à l'entrée de l'auberge. Il était neuf heures et les ouvriers de l'usine arrivaient pour le déjeuner. Au comptoir, Domingos et Manuel avaient les mains pleines avec les domestiques du quartier ; les paquets de papier jaune se succédaient et l'argent coulait sans cesse dans le tiroir.

— Meio quilo de arroz! — Um tostão de açúcar! — Uma garrafa de vinagre! — Dois martelos de vinho! — Dois vinténs de fumo! — Quatro de sabão! E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons. Ouviam-se protestos entre os compradores: — Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo! — Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer! — Seu Manuel, não me demore essa manteiga!

— Un demi-kilo de riz ! "Un sou de sucre !" « Une bouteille de vinaigre ! "Deux marteaux à vin !" « Deux sous de tabac ! » "Quatre de savon!" Et les cris se mêlaient en un mélange de voix de tous tons. Des protestations se font entendre parmi les acheteurs : « Avie me, Seu Domingos ! J'ai laissé la nourriture sur le feu ! — Ô peste ! donne-moi les patates, j'ai autre chose à faire ! "Monsieur Manuel, n'enlevez pas ce beurre !"

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela à outra, fazendo pratos, que João Romão levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminável lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louça espessa, erguia um vulcão de fumo tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as direções, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

A côté, dans la petite cantine, Bertoleza, les jupes retroussées sur les hanches, le cou épais et noir luisant de sueur, allait et venait d'une marmite à l'autre, préparant des plats que João Romão apportait aux ouvriers assis dans un compartiment. ensemble. Un nouveau caissier avait été embauché, juste pour le frege, et le garçon, à chaque dîner qui arrivait, récitait, d'un ton chantant et strident, sa liste interminable des aliments disponibles. Une forte odeur d'huile frite régnait. Parati circulait sur toutes les tables, et chaque tasse de café, en porcelaine épaisse, soulevait un volcan de fumée puant le maïs brûlé. Un affreux vacarme, où personne ne s'est compris ! Les conversations se sont croisées dans tous les sens, les arguments ont été criés, à coups de poing vaillants sur les tables. Et les gens sortaient toujours, et les gens rentraient toujours, et ceux qui sortaient, après ce repas épais, rayonnaient de contentement, le ventre plein, éructant.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à parede e perto da venda, um homem, de calça e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia já uma boa hora, para falar com o vendeiro. Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaúdo, barbas ásperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinário: pescoço de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranqüila bondade.

Sur un banc de bois brut à l'extérieur, à côté du mur et près de la boutique, un homme en pantalon et chemise zuarte, avec des pantoufles en cuir brut, attendait depuis une bonne heure pour parler avec l'aubergiste. C'était un Portugais entre trente-cinq et quarante ans, grand, large d'épaules, avec une barbe rugueuse, des cheveux noirs en désordre tombant sur le front, sous un chapeau de feutre ordinaire : le cou d'un taureau et le visage d'Hercule, dans lequel les yeux, cependant, humbles comme les yeux d'un bœuf canga, exprimaient une paisible bonté.

— Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcão entender-se com o Domingos. — O patrão está agora muito ocupado. Espere! — Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago! —Volte logo! — Moro na cidade nova. É um estirão daqui! O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia: — O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora! — Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe que não vá! — Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua voz grossa e sonora. — Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia estar aviado! — Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que lá se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeça aos pés, como faziam sempre com todos os que ai se apresentavam pela primeira vez. E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos. — Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho. — Quer verde ou virgem? — Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem tempo

"Alors tu ne peux toujours pas parler à l'homme ?" demanda-t-il en se dirigeant vers le comptoir pour parler à Domingos. — Le patron est très occupé en ce moment. Attendez! « Mais il est presque dix heures et j'ai une gorgée de café dans l'estomac ! -Reviens bientôt! — Je vis dans la nouvelle ville. C'est loin d'ici ! Le commis cria alors dans la cuisine, sans interrompre ce qu'il faisait : — L'homme là-bas, Seu Joao, dit qu'il s'en va ! « Laisse-le attendre un peu, je vais te dire ! répondit l'aubergiste en pleine carrière. Dites-lui de ne pas y aller ! "Mais je n'ai pas encore déjeuné et je suis là à tinter !" observa Hercule de sa voix épaisse et résonnante. — Oh fiston, déjeune là-bas ! Ici ce qui ne manque pas c'est de manger. Il pourrait déjà être réservé ! "Eh bien, allez!" décida le grand homme, quittant la boutique pour se rendre au restaurant, où ceux qui s'y trouvaient le reçurent d'un air curieux, le mesurant des pieds à la tête, comme ils le faisaient toujours avec tous ceux qui s'y trouvaient pour la première fois. Et il s'assit à l'une des petites tables, et le caissier vint bientôt lui chanter la liste des plats. "Amenez le poisson et les pommes de terre et voyez un maillet à vin." "Voulez-vous vert ou vierge?" — Viens le vert ; mais supporte-le, mon fils, ce temps est compté